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এবং কেন্বিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বঙ্গভাষার 
অধ্যাপক মহাশিয় 
প্রিয়বরেষু-_ 


আপনি আমাকে বাঞ্গলা ভাষায় অনেক পত্র 
লিখিয়াছেন--সেগুলি পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি আপনার 
বাঙ্গরা ত্বাধার জান বাজালীদের মতই । সঞ্চম বর্ষ 
বয় পথ্যন্ত আপনি ইংরাজি জানিতেন না, বাঙ্গল! 
ভাষাতেই কথাবার্তা কহিতেন, স্থৃতরাং বাঙ্গলা৷ একরূপ 
আপনার মাতৃ-ভাষা | এই ভাষার সেবকগণের প্রতি 
আপনার অন্ুরাগ অকুত্রিম । ভারতবর্ষের প্রচলিত 
ভাষাগুলির তুলনা-মূলক ব্যাকরণ-বিচারে আপনার 
কৃতিত্ব অসাধারণ, এ বিষয়ে আমর কেহই আপনার, 
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সমকক্ষ নহি; সথবিখ্যাত ভাষাবিৎ স্তার জর্জ, শ্রীয়ার 
মহোদয়কে বাদ দিলে এক্ষেত্রে বোধ হয় আপ, 
সঙ্গে তুলনার' যোগ্য দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। বাং 
ভাষায় আপনার অনন্য-দাধারণ ব্যুৎপত্তির প্রতি শ্রদ্ধ 
নিদর্শন-্বরূপ আমি এই ক্ষুদ্র পুস্তকথানি আপনা। 
উত্র্গ করিতেছি । আপনি আমাকে কনিষ্টের স্তায় ভ 
বাসিয়৷ থাকেন, আশা করি,এই ্কুদ্র উপহার সন্গেহে গ্রহ 
পূর্বক আমাকে অনুগৃহীত করিবেন । 


ভবদীয় 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেল 


ভূমিকা 


এই পল্লীচিত্রে আমাদের সমাজের নিয়ম্তরের দৃশ্য 
আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছি। আধুনিক গল্পগুলিতে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের উপাধিযুক্ত উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিগণই 
সাধারণতঃ নায়করূপে মনোনীত হন, নীলমাণিক ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে সবে প্রবেশ করিয়াই সে পথ ত্যাগ করে__ 
সুতরাং এই আখ্যায়িকায় পাড়ােঁয়ে ভাব ও রুচির 
প্রভাব একটু বেশী আছে, তাহা সব সময়ে সথখদ ও 
নির্শল হইয়াছে কি না, পাঠকগণই বিচার করিবেন। যে 
শিক্ষাকে আধুনিক কালে আমরা সভ্যতার চরম বলিক্! 
গ্রহণ করিয়াছি। তাহা বাদ দিলেও যে আমাদের শ্রেয় 
পথের কোন বিস্ন হয় না, এই গল্পে তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি ; কতদুর সফল হইয়াছি তাহার বিচারক 
আমি নহি। 


বেহালা (২৪শ পরগণ। ) 


২২শে জুলাই ১৯১৮ 1 ভ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 





সকলের সঙ্গে দে ধখন খেলা করিতে যাইত, তখন 
কেহ তাহাকে “আদুরে”, কেহ “অর্শ বা “বোকা” বলিয়। 
গালি দিত; সে ব্যাট০বল খেলিতে গেলে ব্যাটা ঠিক 
সোজা করিয়া ধরিতে পারিত না; কষিয়। মারিতে- 
যাইয়া নিজের পায়ে অথব! “উইকেটে” ঘা” দিত। হাতের 
কাছের বল্টা ধরিতে পারিত না, বরং হোছট্‌ খাইয়। পড়িয়া 
যাইত। তাস্‌ খেলিতে যাইয়! টেক্কাটা হাতে থাকিতে 
কি ভাবিয়া সে তুরুপ করিয়া বসিত) সাহেবটি থাকিতে 
দওলাটা বিদাস্ম করিয়া অপর পক্ষের হাতে পিঠ.টি ছাড়িয়া 
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দিত। তাহার খেড়, রাগিয়া তখন হার, বালে ঠান্‌ 
করিয়! চড় মারিত; জট সে চক্ষের জল বছ 
চেষ্টায় সাম্লাইয়া লইত,--কারণ, কাদিতে দেখিলে 
ছেলের! বলিবে, “আছুরে ছেলে, ঘরে যাঁও, এখানে 
তোমার মত গরুকে চরাইবে কে ?? 

শুধু ইহাই নহে,_অনেক মময়ে ছেলের! তাহাকে 
লইয়া নিষ্ঠুরভাবে আমোদ করিত। "নীলমাণিক, তুই 
কতক্ষণ এখানে এক পায়ে দীড়া'য়ে থাকৃতে পারিম্‌?” 
(কোন একট! কার্ধেয যোগ্যতা দেখাইতে সে এত ইচ্ছুক 
ছিল, থে সে বলিয়৷ উঠ্ঠিত, “আধ ঘণ্ট॥” | প্নাবাস্‌, তাই 
বাড়া দেখি।” এই বনিয়। কোন দুষ্ট ছেলে নিকটবর্তী 
আমবৃক্ষের মৌচাকে টিল মারিয়া পলাইয়৷ যাইত। 
নীন্মমাণিক একদিন এই ভাবে দীড়াইয়া বছ মঙ্গিকার 
মংশন জান! সহ্‌ করিয়াছিল, এবং ভাহার গাল ও পিঠ 
ফুলিয়া তাড়সে জর হইয়াছিল। 

নীলমাণিক সন্ধ্যাকালে তাহার দিদির কাছে বসিয়া 


নর 


'মানভঞ্জন, “মুক্তালতাঁবলী এবং “রামায়ণ পাঠ 
শুনিত। ইহার! গৃহস্ববৈষব- ছিল, প্রায় প্রতিদিনই 
বাড়ীতে মহোৎসব বা কীর্তন হইত। যখন নীলমাণিকের 
বয়স মাত, তখন নে রামায়ণ প্রায় সমনুটা মুখস্থ 
বলিতে পারিত। বৈষ্ণব পদ ও নরোত্তম দাসের প্রার্থনা 
সে নিজের মনে একা বমিয়া আবৃত্তি করিত। বিদ্যালয়ে 
সে খ্যাতি লাভ করিতে গারে নাই; কিন্তু চিন্তা দিদি 
গানের সরে যে সকল পুস্তক গড়িত, তাহা তাহার 
কঠস্থ হইয়া যাইত। 

ঢাকাজেলার নারা(ঘ)ণপুর গ্রামে তাহাদের বাড়ী 
ছিল--ভর্্রাদনটি ছিল দৃশবিঘ| জুড়িয়া। অনেক আম 
ও স্থপারি গাছ বাড়ীর চারিদিক্টা ঘিরিয়া ছিল; 
সেগুলি তাহার পিতা ভগবান্‌ অধিকারী নিজ হত্তে 
রোপণ করিয়াছিল। প্রাতঃকালে সেই বাগান-বাড়ীর 
দীর্ঘ দেবদারু ও সুপারি গাছের আড়াল হইতে স্র্য_.৬. 
উকি মারিত-_তখন গলিত লৌনার ধারায় রন নীবাড-. 
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কুষণ পত্র নকল ঝাল্সিয়া যাইত-_মনে হইত ঘেন, প্রতি 
ব্ণগন্থায় ্ান করিয়া উঠিগাছেন। সন্ধ্যায় চতুদ্দিকের 
সমস্ত পঙ্ষী,-:কোনটি নীলবর্ণ, কোনটি হরিদ্বর্ণ, কোন- 
চির গায়ে ইন্ত্ধগর রং, কোনটি ঘোর কষ্ণবর্ণ-_কলরব 
করিয়া সেই বাগান-বাটার নিবিড় তরুচ্ছায়ায় আশ্রয় 
লইত। নীলমাণিক বসিয়! বলিয়া আগন্তক পক্ষী সকল 
ও আকাশের তার! গণিতে থাকিত; এক, ছুই, তিন 
করিয়া জোরে জোরে গণিত--কখনও সাতাইশের পর 
তেইশ গণিয়া তাহার অদ্ভুত গণিত-জ্ঞানের পরিচয় দিত। 
তখন লাখীরা "মুখ খু ও খ্যাপা' বলিয়। ঠাট্র! করিয়া 
উৎসাহ দেওয়ার জন্ত তাহার পিঠ চাপড়াইতে থাকিত। 

তাহাদের বাড়ীর পূর্বদিকে একটি পুকুর ছিল, 
তাহার জল ছিল কাঁক-চস্কুর ন্যায় নির্দাল কৃষ্তর্ণ। সেই 
পুকুরের ধারে ধারে তাল, আম্ড়। ও আমগাছের না*র 
ছিল।; বর্ষাকালে স্্্যান্তের সময় সেই পুকুরের জলে 
চারিদিকেরু ঘাসের রং ফলিয়া একট! মনোরম সবুজের 
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আভা বিস্তার করিত; যেন গাছগুলি সবুজ রঙ্গের কোট! 
খুলিয়া সেই রং গায়ে মাথাইয়৷ থাকিত। চক্ষু দুটি 
সেই শীতল নবুজ-সমুত্্রে অবগাহন করিয়া জুড়াইয়া 
যাইত। নীলমাণিক নেই পুকুরের পাড়ে শ্তামাভ স্সিপ্ক 
বর্ণের বহর দেখিয়া রামায়ণের “কপটে মহুষাদেহ দূর্বা- 
ফলশ্তাম”-_পয়ারার্ধ আওুড়াইতে ফ্বীকিত) কখনও 
পুকুরের উর্ধে নীলাকাশের প্রতি বিম্ষিত চক্ষে চাহিয়া 
“আকুল নয়নে চাহে মেঘপানে, ন! চলে নয়নের তারা» 
পদটি মৃছত্বরে গান করিত । 

শেষরাত্রি হইতে কত “বউ কথা কও+, “চোখ 
গেল' ও “খোকা হোক' প্রভৃতি পাখী সেই বাগানে 
প্রভাতী গাহিয়৷ নীলমাণিকের ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ দিত। 
নীলমাণিক ঘুম হইতে উঠিয়া! গাছের তলায় তলায় 
ঘুরিত এবং নেই নকল পাখীর স্বর অনুসরণ করিয়। 
চীৎকার করিত ও তাহাদের ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়। 
লাফাইয়। ছুটিত। 
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কখনও বাড়ীতে কীর্তন হইত। কীর্ভনিয়। ছুই 
হাতের অপূর্ব ভঙদী করিয়া গাইত,_পনারী-জনমে হাম 
না করিলু' ভাগি। এখন মরণ শরণ ভেল মান কি 
লাগি।* নীলমাণিক উহার অর্থ বুঝিত না, কিন্তু সেই 
স্থুর কোকিল ও পাপিম়ার সুরের মতই তাহার নিকট 
মিষ্ট বোধ হইঠি। কয়েক দিন পর্যন্ত সে দিনরাভ 
কেবল মৃছুম্বরে নিজে নিজে গাহিত--পনারী-জনমে 
হাম না করিল ভাগি। এখন মরণ শরণ ভেল মান কি 
লাগি।” 

চারিদিকের নিত্যশ্রত বৈষ্ণব কবিতা, দোলের 
আবির, কীর্ডনের খঞ্ধনীর শঝ, পাখীর গান-_চারিদ্িকে 
্দিপ্ধ সবুজ বর্ণের খেলা, তার উপর ্ৃর্ের সোহাগ- 
মাথা সোনার হাসি তাহাকে যেন নিত্য স্বপ্নরাজ্যের 
তাজমহলে বাস করাইত |, 
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২ 


বছ ছেলে-মেয়ে মরিয়া যাওয়ার পর যখন অঙ্গ 
পূর্ণার সন্তান হওয়ার আর কোনই সম্ভাবনা! ছিল না, 
তখন সহসা! মেই আধার ঘর আলে। করিতে নীল- 
মাণিকের উদয় হইল। তাহার পিতা যখন শুনিল যে 
তাহার একটি পুত্র জন্মিয়াছে, তথন সে আন করিতে- 
ছিল: তাহার ভিজা কাপড়খানি ও পরিবার শুকৃনে। 
কাপড়, একটা গাড়, ও তৈলের বাটি, একটা জলের 
ঘড়! যাহা! সাম্নে ছিল, তাহার সমস্তই সে গরীব-দুঃখীকে 
ভাকিয়৷ দিল ও নিজকে ভিজ! গাম্ছাখানি পরিয়। চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে ঘরে গেল। সেই দিন সন্ধ্যাকালে 
অধিকারীর বাড়ীতে খোল-করতাল বাজিয়৷ উঠিল! 
ভগবান্‌ অধিকারীর দ্বর সে দিন অস্রমিক্ত--সকরুণ। 
সে দিনকার কীর্ভনের গানটি ছিল--"কি কহব রে সখি 
আনন্দ ওর--চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর 1” 
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সেই দিন হইতে কত আদর .ও সোহাগে নীল- 
মাণিক বড় হইতে লাগিল। কত 'রক্ষা-কবচ? ও মাছুলি 
তাহার বুকে খুদিল। তাহার কোন একটু অন্তুথ হইলে 
মল্পিকগীর সিন্নি পাইতেন। বাড়ীর “রাধাবল্পড* ভোগ 
পাইতেন, অ্বৈতবংশ প্রীধর গৌঁসাই ্বত্তায়ন করিতে 
বসিয়া যাইতেন। গ্রামে রটিয়া গেল, নীলমাণিক আছুরে 
ছেলে; এই খোটা দিয়! তাহার সঙ্গীর! তাহাকে জালাতন 
করিয়া মারিত। তাহার মত বোকা ছেলে পে গ্রামে 
আর ছিল না। কোন শিশুর পয়লার দরকার হইলে দে 
নীলমাণিককে যাইয়া ধরিত; নীলমাণিক তাহার মাকে 
ধরিয়া! তাহা আদায় করিয়া খেলার সাথীকে দিত; 
বন্ধুটি সেই পয়দা লইয়া শুধু কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে 
হাতের কঞ্চিটা দিয়! নীলমাণিকের পিঠে একটা বাঁড়ি 
মারিয়। পলাইয়! যাইত। নীলমাণিক ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া থাকিত$ তাহার বড় ছুটি চক্ষের কোণে 
যে অশ্রু আদিত, তাহা সে বামহস্তে মুছিতে মৃছিতে 
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বাড়ী ফিরিয়া যাইভ এবং এই মা'রের কথা দে কাহাকেও 
বলিত না, এমন কি, তাহার বন্ধুকেও নে তজ্জন্য 
একটিবারও অনুযোগ দিত না । . 

পাঠশালায় তাহার গুরু-ছিলল গোবর্ধন (ওরফে 
গোবর) মাহা। তাহার একটা পা খোঁড়া ছিল; 
রাগিলে খোঁড়া পা”ট। লইয়া সে এত দ্রত্ত ঘরের একদ্রিক্‌ 
হইতে অন্যাদিকে যাতায়াত করিতে থাকিত, যেন মনে 
হইত, একখানি ভিঙ্জি নৌকা! চড়াম্ধ একবার. আট্কা- 
ইতেছে ও পুনরায় হাওয়ার জোরে চলিতেছে । একদিন 
সেই পাঠশালার পার্থে একটা হাতী যাইতেছিল। এই 
বৃহদাকার অপূর্ব জন্তটিকে দেখিবার জন্য অনেক ছেলের 
সঙ্গে নীলমাণিকও জানালার দিকে ঝু'কিয়া পড়িয়াছিল। 
জুজ্ধ গোব্‌রা মশাই খোঁড়া পা লইয়া মেই জানালার 
দিকে আসিতেছে দেখিয়৷ অপর সকল ছেলে তাড়াতাড়ি 
যেযা'র-্থানে যাইয়! বদিন। নীলমাণিক হাতী দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল; সে তখন “গন্জপৃষ্ঠ, হৈতে 
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বীর নেহালে শ্রীরাম” এই পদটি গুণ, করিয়া আওড়া- 
ইতেছিল ও বিশ্বয়বিষ্ট হইয়া হাতীর পাদক্ষেপের প্রতি 
চাহিয়াছিল; পন্ুপ্রবরের পারদক্ষেপ সে শুনিতে পায় 
নাই। গুরুবর আধিয়াই নীলমাণিকের নাদিকাগ্র 
মজোরে ধারণ করিয়া তাহাকে যথাস্থানে বদাইয়। দিল। 
নীলমাণিকের বর্ণট ছিল স্্িপ্ক শ্যাম, তাহার নাকটি 
ছিল তিলফুলটির 'ন্যায়। সেই শ্যামল নাসিকাগ্র 
গুরুগীড়নে জবাকুস্থমের ন্যায় রক্তবর্ণ হইয়া! উঠির। বাড়ী, 
ফিরিলে নীলমাণিকের মা! ছুটিয়৷ আসিয়। বলিল।--“এ কি, 
তোর নাক এরূপ লাল হ'ল কেন?” নীলমাণিক শ্তন্ক 
হয়! একখানি ছবির মত দীড়াইয়। রহিল--কিছু বলিল, 
না। গুরু-ভয়ে সঙ্গী একটি ছেলে বলিল-_“নীলার নাকে 
বল্‌ লাগিয়াছে, ব্যাট্-বল খেলিতেছিল।” অনবপূর্ণা চক্ষের 
জল সামলাইয়। লইয়। নিজের লিগ্ধ অঞ্চলটি দ্বারা নীল- 
মাণিককে আবরিয়৷ লইল এবং বলিল, “নীলু, ঘাট্ট 
আমার, তোকে আর ব্যাট্বল্‌ খেল্‌তে দিব না।” 
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গোবরা-মশাই একটি অপূর্বব জীব ছিল) তাহার 
বিচার-পদ্ধতি একাস্ত-যৌলিক-:মবন্ত সব সময়ে সুবিচার 
হইত না। পাঠশালায় কোন ছেলে গোল করিলে বেত 
লইয়া সে তাহাকে মারিতে ছুটিত; কিন্ত খোঁড়া পায়ে 
অধ্ধেক পথ যাইতে যাইতে, কে গোল করিয়াছে, তাহা 
তুলিয়া যাইয়া পার্খবর্তী অপর কোন ছেলের পিঠে মপা- 
সপ্‌ বেতের বাড়ি মারিতে থাকিত। গুরু মশাইএর এক 
ছেলে ছিল-_নাম তার 'রতন'। আহারাস্তে অপরাহ্ণ পাঠ- 
শালায় যাইতে সে প্রায়ই ঘোরতর আপত্তি করিত। 
গোবরা ছেলেকে সঙ্গে লইয়া রোজ রোজই তাহার 
পাত্তাড়ি, কলম ও বই নিজে বহিয়া। লইয়া পাঠশালায় 
উপস্থিত হইত। সময়ে সময়ে দেখ। যাইত, দুষ্ট বলদ যেরূপ 
কিছুতেই গাড়ীর জোয়ালে মাথা ঢুকাইতে চাহে না--রতন 
বাবাজীও সেইরূপ পাঠশালা-ঘরে ঢুকিবার সময় দৌড় 
মারিয়া ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে) গোব রা পুত্রের 
খাতাপত্রের পুটুলিটি হাতে করিয়! ছেলের পশ্চাৎ গশ্চাৎ 
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তাহাকে ধরিবার: জন্য খোড়াইয়। চলিতেছে। ' ছেলে 
দুরে না যাইয়! পাঠশালা-ঘরের চতুর্দেকে দৌড়া ইতেছে-_ 
ও তাহার পিতা৷ ব্যর্থ অনুদরণে সেই গৃহ পরিক্রম করি- 
তেছে। পুত্রের প্রতি অতিরিক্ত বাৎ্ল্য বশতঃ 
অপর কোন ছেলেকে দিয়! মে ভাহাকে ধরাইতে চাহিভ 
মাঃ পাছে তাহার দুর্বল ছেলেটি অপর ছেলেদের হাতে 
কোনরূপ আঘাত পায়। 


চা 


এই গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় নীলমাণিক নানা- 
রূপ মা*র-ধর খাইয়া বিদ্যাচষ্চ। করিতে লাগিল। অগ্থ 
'ছেলেরা যে মকল অপরাধ করিত, অনেক সময় তাহা 
নীলমাণিকের কীধে চাপাইয়! দিয়া তাহাকে মা'র খাওয়া 
ইত। নীলমাণিক মা'র খাইয়া কাদিত, কিন্তু “আমি করি 
নাই” বলিতে পারিত না, লল্জায় সে কথা মুখে ফুটিত না; 
অপর ছেলেদের দোষের কথাও বলিতে তাহার প্রবৃত্তি 


ঠ২ 
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হইত না। ইহা ছাড়া সর্বদা অন্তমনস্কভাবে পথে চলার 
দরুণ খানায় পড়িয়৷ কখনও তাহার ইটে প| কাটিয়া যাইত, 
কখনও কাটা-গাছের পাশ দিয়া দৌড়াইয়া যাইবার সময় 
তাহার পিঠে কাটা বিধিত। এইভাবে সারাদিনের পর 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া সে যখন গৃহে ফিরিত, তখন অন্নপূর্ণ। 
তাহার শরীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে চক্ষের জল 

ফেলিত এবং বলিত, “কবে নীলা, তুই অপর ছেলেদের 
মত হবি? তুই কখন্‌ সাপের মুখে পড়্‌বি বা জলে পড়িয়া 
প্রাণ দিবি আমার কেবল সেই ভয়! নীলু আমার, তুই 

শান্ত ভাল ছেলে হয়ে থাক্‌।৮ নীল৷ কিছুই বলিত না 
মায়ের ন্গিগ্ধ হৃস্তম্পর্শে তাহার সমস্ত কষ্ট জুড়াইয়া যাইত ১ 
মায়ের কোলে মাথ৷ রাখিয়! সে ঘুমাইয়! পড়িত। কখনও 
মাতাপুত্রে নানারূপ কথাবার্তা চলিত। রায়বাবুদের 
প্তামরাজের? মন্দিরটি বিচিত্রবর্ণের পাথরে গ্রস্তত, রোজ. 
মায়ের সঙ্গে নীলা সেই ঠাকুর প্রণাঁম করিতে যাইত । তখন 
তাহার কত উৎপাহ! একদিন সে বলিল, "মা, শ্তামরাজের 
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অন্দিরটি ঠিক একখানি সোনার আচলা দেওয়া নীল 
সাড়ীর মত-_যেন বাতাসে উড়িয়া যাইতেছে ।* আর এক 
দিন আকাশে রৃষ্ণবর্ণ পাখীর সারি দেখিয়া! সে বলিয়া 
উঠিল-__“মা, দিদি না বলেছে ফে, স্বর্গে চিতরগুপ্ত খাতাগত্র 
রাখে? তাহার কলমের কালী আকাশময় ছিটকাইয়া 
পড়েছে” একদিন শীতের প্রাতে বাড়ীর পুকুর হইতে 
ফোয়াসা উঠিতে দেখিয়া! তাহার মাকে সে বলিল--মা, 
রাত দুপুরে কে পুকুরটা এমন গরম করিয়! রাখে যে, 
সকাল বেলা পর্যন্ত এমন ধোঁয়া উঠে?* এইরূগ শত-শত 
অনর্থ কাকলী দ্বার নীলমাণিক তাহার মাতার কর্ণ 

পরিতৃপ্ত করিত। ূ 
ভগবান্‌ অধিকারী কীর্তন গাইতে দূরে যাইত, কিন্ত 

সুই একদিন পরেই নানারূপ ফল ও থাস্চদ্রব্য নীল- 
মাণিকের জন্ত পাঠাইয়! দিত। শীতকালে কমলা লেবু, 
ভিলা ও কদম! আসিত; গ্রীষ্মকালে ফুটি, তরমুজ প্রভৃতি 
মোট বাহক লইয়৷ আসিয়া ঘরের প্রাঙ্গণে হাজির করিত। 
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তাহাদের বাগানে আম'কাটাল প্রচুর হইত, স্থতরাং অধি- 
কারী তাহা আর পাঠাইত না। মে সকল দিন কি স্থখেই 
নাষাইত! কোন দিন দিদি হয় ত প্রায় বীরবাহুর পালা 
সমাপ্ত করিয়াছেন। রামের সঙ্গে যুদ্ধে নিযুক্ত বীরবাহুর 
হাতীকে খোঁচাইতে যাইয়। স্থগ্রীব বানর বিশাল শুণ্ডের 
এমনই তাড়া খাইয়াছে যে, তাহার হাড়-মাস চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। নীলমাণিক তাহাতে খুব আনন্দিত, চিন্তাদিদির 
মুখের পয়ারগুবি সে প্রায় গিল্িয়া খাইতেছে। এমনই 
সময় অধিকারীর লোক আসিয়! হয় ত ঘরের উঠানে মোট 
নামাইল, অমনই নীলমাণিক কমল! লেবু ও তিল! লইয়! 
আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল। উত্তর-কালে নীলমাণিক 
বড়মানুষ হইয়াছিল, কিন্ত এমন মিষ্টদ্রব্য বোধ হয় তাহার 
আর জোটে নাই। অর্ধঘণ্টা কাল এই উপঢৌকন লইয়া 
নাড়াচাড়! করিয়া দিদির পার্থে আবার দে আমিয়। বদিত। 
তখন দিদি পড়িতেছে-_-অতিকায়ের যুদ্ধের কথা। বীর- 
বাহুর পালা শেষ করিয়া মহীরাবণের কথ পড়িতে যাইবে, 
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এমন সময়ে ও পাড়ার ধনী মাসী বায়না ধরিল--সে দিন 
মে অতিকায়ের ষুদ্ধ-কথ! শোনে নাই। - দিদি স্থর করিয়া 
পড়িতে লাগিল--পীচ বীর যুদ্ধে নিহত.হইয়াছে; হাতে 
ধন্গু ধীর পাদক্ষেপে অতিকায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্তু তাহার প্রার্থনা, দুর্ধবাদলশ্যাম রামচন্ত্র তাহাকে যেন 
পারগন্সে স্থান দেন। যুক্তকরে মে বলিল-_-"আমি রাবণের 
পুত্র বলিয়! ষদি দয়া না কর, তবে হে রাম! তোমার 
দয়াময় নামে কলঙ্ক পড়িবে।” এইটুকু শুনিতে শুনিতে, 
কে জানে কেন,- নীলমাঁণিকের চক্ষু দুটি জলে ভরিয়। 
গেল। চিন্ত। বলিল__”তুই যদি কীদ্‌বি, তবে পড়তে 
পার্ব না। তোর কানন! দেখলে আমারও ক্বান্ম৷ পায়! 
তুই একটা মেয়ের মত হয়েছিস্‌ কেন বল্‌ দেখি? একটু 
কিছু হলেই ছুটি চক্ষে শায়ণেরুধারা বয়ে যাবে।” 
নীলমাণিক মাকে প্রায়ই অযথা কষ্ট দিত। ঠিক সময়ে 
অন্ন-ব্যগন গ্রস্তত করিয়। মা বসিয়৷ থাকিত, কিঞ্তু নীল! 
ম্বান করিতে যাইয়! নদীর জলে দুই তিন ঘণ্টা সাতার 


১৬ 


নীলমাণিক 


কাটিত। কানাই নদের. জলে নামিলে কা'র সাধ্য তাহাকে 
উঠায়? ম। অনেক সাধিয়া, বুঝাই! যখন তাহাকে বাড়ীতে 
লইয়া আপিয়াছে, তখন ডুব দিতে দিতে তাহার দুটি 
চঙ্ গীজাখোরের চক্ষের ন্তায় লাল হইয়া গিয়াছে। 
মাতার ভৎপনা মে একেবারেই উপেক্ষা করিত। কখনও 
রাগ করিয়া সে ভাত ফেলিয়া চলিয়! গিয়াছে । কোথায় 
গিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। অন্নপূর্ণা নানাস্থানে খুঁজিয়া 
তাহার সন্ধান পায় নাই। কখনও রাত দুপুরে অন্ধকার 
জঙ্গলের পথে সে কীর্তন শুনিয়া আসিতেছে । পাছে 
তাহাকে সাপে থায়, এই ভয়ে তাহার মা একবার ঘরে 
একবার বাহিরে যাইতেছে । এই ভাবে দিন-রাত তাহার 
মাতাকে সে জালাতন করিত। 
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অধিকারীরা তিনপুরুষ যাবৎ কীর্তন গান করিয়। 
জীবিকা অঞ্জন করিয়া আমিয়াছে। ভগবান্‌, ভাল কীর্ত- 
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নিয়া বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তাহার বাড়ীতে 
রাধাবল্পতজীর সেবা ছিল। বাড়ীতে থাকার সময় প্রায়ই 
ঠাকুর-মন্দিরের রকে বপিয়া সে নাম জপ করিত। অন্ন- 
পূর্ণাও মধ্যে মধ্যে সেখানে আদিত, কিন্তু তাহা নীলমাণি- 
কের কোন পীড়। বাচরিত্রের উপনর্গ শোধরাইবার চেষ্টায়; 
রাধাবন্্ুভ তাহার বাপ-মা-সহায়-মুরুব্বি সকলই। আঙ্জ 
নীলু, কাটালের কোয়া খাইয়! পেট-বেদনায় কষ্ট পাইতেছে 
- ঠাকুর, উহ্থার পেটের ফাপ সারাইয়। দাও); আজ বোল- 
তার কামড়ে দুরস্ত ছেলেটির পিঠ ফুলিয়। গিয়াছেঃ-__ঠাকুর, 
তোমার পদ্মহস্ত বুলাইয়। উহার পিঠ সমান করিয়! দাও; 
আজ নীলুর সর্দি, কাল নীলুর অবক্ষিদা অর্ধেক ভাত পাতে 
পড়িয়া আছে-_-মোটেই খাইবার রুচি নাই রাধাবক্পভের 
কানে এই নকল অভিযোগ দিনরাতই অপূর্ণ তুলিত। 
সব শেষে করযোড়ে আঁচল গলায় দিয়া অন্নপূর্ণা বলিত-_ 
“হে ঠাকুর, আমার নীলুর বুদ্ধিট। শোধরাইয়া৷ দ্াও-_বড় 
অবোধ_সকলে উহার উপর অত্যাচার করে, কিন্ত 
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উবার মত সাদা প্রাণ কাহারও নাই। উহাকে যেন কেছ 
ঠকাইয়া কষ্ট না দেয়, ঠাকুর, তূমি তা'ই দেখখ।” কিন্তু মা, 
তুমি জান না--যে ভাল, তাহাকে সকলেই ঠকাইবে--মে 
ঠকের হাতে পড়িয়া সাধু থাকিবে। রাধাবল্লভ বোধ হয়, 
অন্পপূর্ণার সকল প্রার্থনাই পূর্ণ করিয়াছিলেন,কিত্ব শেষেরটি 
নয়। কারণ, নীলমাণিক জীবনে আরও বহুবার ঠকিয়াছে। 

ভগবান অধিকাঁরীর ভর্তিতে কামনা ছিল না। 
তাহার প্রাণাধিক পুত্রটিকে দেখিলে মে স্ত্খী হইত-_- 
তাহাকে কাছে বসাইয়৷ আশীর্বাদের ছলে মাথায় ও গায়ে 
হাত বুলাইয়া দ্রিত। শার্দ,ল যেনূপ তাহার ত্রীড়কের 
পোষ মানে, নীলমাণিকও সেইরূপ তাহার পিতার স্পর্শে 
ছুই দণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু সে যখন চলিয়া 
যাইত, ভগবান তখন আধার রাধাবল্পভকে লইয়া সমস্ত 
ভুলিয়া থাকিত। একদিন অধিকারী তাহার স্ত্রীকে বলিল, 
পতুমি নীলুকে লইয়া এত বান্ত যে রাধাবল্পভের সেবা 
পর্যন্ত তুলিয়া যাইতেছ--অতটা! জড়াইও না।* অন 
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ূর্ণা হাসিয়া বলিল, "তোমার কাছে এ গাথরেক্ন ঠাকুর 
রাধাবল্পভ, আমার কাছে নীলুই আমার রাধাবল্পভ। 
নীলুর সেবাই আমার রাধাবন্লভের সেবা। আমার 
নীলুকে ঠাকুর দেবতারা ভাল রাখুন, আমি এ যাত্রা 
এই সেব। করিয়াই যাইব।” 

রাজপুরের বিখ্যাত জমিদার মদন চৌধুরী ভগবান 
অধিকারীকে খুব ভালবাদিতেন। তিনি অধিকারীর কার 
নের খুব গৌঁড়া ছিলেন। একদিন ভগবান অধিকারীর 
বাড়ীতে তিনি স্বয়ং উপস্থিত হইলেন। অত বড় জমিদার 
নারাণপুরে কখনও আদেন নাই। নীলমাণিককে সঙ্গে 
লইয়া অধিকারী, চৌধুরী মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিয়া 
মন্দির-সংলগ্ন বহির্ববাটাতে লইয়া আগিল। মদন চৌধুরী 
বলিলেন, “অধিকারী, তোমার ছেলেটি বেশ, ওর 
কৌকড়ান চুলে ও শ্ঠামবর্ণে ওকে ঠিক্‌ কৃষঠাকুরের মত 
দেখাচ্ছে? শ্তামবর্ণে এমন স্বন্দর ছেলে আমি কখনও দেখি 
নাই।” পিতার ইঙ্গিতে নীলু ব্রান্ষণ জমিদারের পায়ে 
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গড় করিল। চৌধুরী উপবেশন করিয়া ভগবানকে বলি- 
লেন, “দেখ অধিকারী, আমর শান্ত, তোমার মহাঁ 
প্রতৃকে বুঝিতে পারি, কিন্তু নিত্যানন্দের নামে অনেক 
অপবাদ আছে। আমার বিশ্বাস, বৈষ্বের! মহাপ্রতুর 
মঙ্গীদের অনেককে বাড়াইয়া গিয়াছে। নিত্যানন্দের 
মম্পর্কে অনেক লোকে অনেক কথা বলে, এজজন্ত উহার 
উপর আমার সেরূপ ভক্তি হয় না।” অধিকারী বলিল, 
শ্রাধাবন্পভ একদিন ন! একদিন আপনাকে বুঝাইবেন, 
আমি কি বলিব? আমার কি সাধ্য যে, আপনার ন্যায় 
পণ্ডিতকে আমার মতে লওয়াই।” চৌধুরী--"আচ্ছা 
সে সকল কথা যা*ক--তুমি এক আধখানা পদ গাও। 
তুমি যেসকল পদ আমার বাড়ীতে গাহিয়৷ থাক, তাহার 
রেশ.বহছুদিন আমার কানে বাজিতে থাকে ।” আর 
ঘবিরুক্তি নাই।_অমনি ভগবান অধিকারী গান আরস্ত 
করিয়া দিল-_. 
“অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় 
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একটি লোক আস্তে আন্তে খোলে ঘা? দিতে 
লাগিল। অধিকারী গদগদ-কণে গাহিতে লাগিল, 
"অক্রোধ পরমানন্দ”-_-এই ছু”টি কথ! পুনঃ পুনঃ গাহিতে 
গাহিতে তাহার চক্ষু হইতে জল গড়াই পড়িতে 
লাগিল) মদন চৌধুরীর চক্ষুও জলশৃন্ত রহিল না। 
কিছুকাল ধরিয়া আত্মবিস্বতভাবে সাশ্রচক্ষে অধিকারী 
কেবল একটি ছন্্র গাহিল-_"অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ 
রায়”_-কখনও ক গদগদ, কখনও আকাশের কোন 
অদৃশ্ত দেবতার দিকে অঙ্গুলী লঙ্কেত করিয়া-_আনদ্দের 
মূর্তিক্রোধশৃন্ত-_ দ্বেষশূন্য-কাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
অধিকারী দ্বেখাইতেছে ! এত পড়ি শুনিয়। মদন 
চৌধুরী যাহ! বোঝেন নাই, এই একটি ছত্র পুনঃ পুনঃ গীত 
হইয়। তাহা তাহাকে বুঝাইল-_-আনন'ময় শিবতুল্য মহা- 
পুরুষ যেন সম্মুখে দড়াইয়৷ আছেন, তিনি দেখিতে পাই- 
লেন। গাম়কের যদি ভক্তি থাকে, তবে তাহার কণ্ঠস্বর 
মর্ম্পর্শ না করিয়া যায় না। একান্ত তন্ময় হইয়া! যখন অধি- 


খ্২ 
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কারী সেই ছত্রটি গাহিতে লাগিল--তখন ধিনি জগাইএর 
হাতে মার খাইয়া রক্তাক্ত-দেহে ক্রোধের পরিবর্তে আনন্দ 
দিয্াছিলেন_-আজ যেন সেই মহাপুরুষের সঙ্গে চৌধুরী 
মহাশয়ের সাক্ষাৎকার হইয়! গেল। ইহার পরের ছন্তে 
নিত্যাননের মানদ-ছবি আরও উজ্জল হইল-_"অভিমান- 
শূন্য নিতাই নগরে বেড়ায়।” নিন্দা-গ্রশংসার অতীত 
একান্ত নিরহঙ্কার নিত্যানন্দ উদ্ধারণ দত্তের রাধা 
ভাত খাইতেছেন, যত ছোটজাতকে নিজের উদ্ধার 
স্বায়ের ভালবাসা দিয়া আপন করিয়া তুলিতেছেন। 
পতিত জাতির এমন বন্ধু আর হয় নাই। এই ব্রাঙ্ষণের 
" অভেদ-বুদ্ধিতেব্রাহ্মণ্যধর্ম আবার উদার হইয়া উঠিয়াছে 
-গৌসাইএর দলের অত্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ-শাদিত 
"সমাজ পতিত জাতিদের জন্য রুদ্ধদ্বার খুলিয়। দিতেছেন 
বণিকৃ-জাতিরা সমাজের বাহিরে ছিল-ব্রাহ্ষণগণ তাহা- 
দিগকে দীক্ষা! দিয়া শিষ্যত্বে গ্রহণ করিলেন, তাহাদের 
খবরে ঘরে রাধারুষ্ণের যুগল মূর্তি গ্রতিষঠিত হইল। 
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এই অক্রোধ পরমানন৷ ব্রা্ষণ-শ্রেষ্ঠ নগরে বেড়াইয়।- 
মান অভিমান বিসর্জন পূর্ব পতিত জাতিকে উদ্ধার 
করিয়া লইতেছেন। অধিকারী কোন তর্ক-বিতর্ক 
ক'রে নাই; সে নিজে কীদিয়। তাহার আরাধ্য দেবতাকে 
ছুটি ছত্রে চিনাইয়! দিল। চৌধুরী নির্বাক হইয়া 
নিত্যানদ্দের অপূর্ব রূপ ধ্যান করিতে লাগিলেন ॥ তা*র 
পর অধিকারী বলিল--«একটি পদ আপনারা পথে ঘাটে 
অনেকবার শুনিয়াছেন_আপনারা জানেন না, উহা 
নিত্যানন্দের রচিত; দে'টি এইবার গাচ্ছি।” খোলওয়া- 
লাকে খোল ঠুঁকিতে সন্কেত করিয়া অধিকারী আবার 
গাহিল :-- র 

“ভজ গৌরাঙ্গ,কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

যে জন! গৌরাঙ্গ ভজে, সে জন আমার প্রাণ রে ॥» 

গৌরাঙ্গকে নিত্যানন্দ কত ভালবাঁসিতেন, এই 
গানটিতে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়। একবার যে 
গৌরাঙ্গের নাম লইয়াছে, সেই নিত্যানন্দের প্রাণ-দম হইয়া 
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গিয়াছে । এই ভালবাসায় টলিতে টলিতে মগ্পায়ীর 
মত নিত্যানন্দ পথে টলিতেন এবং গরীব-দুঃখী ও 
পতিত জাতির ঘরে ঘরে প্রেমাম্বত বিলাইতেন। 

প্রায় এক ঘণ্টা কাল চৌধুরী মহাশয় অধিকারীর 
মুখ-নিঃস্থত এই অপূর্ব ভক্তি-সঙ্গীত শুনিয়া ধন্য 
হইলেন। সেই দিন তিনি অধিকারীকে ৫* বিঘা নিষ্কর 
জমি দান করিয়া স্বয়ং নিত্যানন্দের প্রতি অগাধ ভক্তি 
অর্জন পূর্ববক গৃহে ফিরিলেন। 


নীলমাণিককে ইহার পর ইংরেজী বিদ্যালয়ে যাইতে 
হইল। হেডমাষ্টার রজনীবাবু বিষ্ভার জাহাজ। এক- 
দিন ইন্স্পেক্টার ফ্র্যাম্সিস মাহে স্কুল পরিদর্শন করিতে 
আপিয়াছিলেন; সে দিন মাথা-ঘোরার ভাণ করিয়। 
রঙ্জনী মাষ্টার জন-খাবারের ঘরে লুকাইয়৷ ছিলেন। 
সেকেও মাষ্টার প্যারীবাবু দে দিন তাহার ভাঙ্গা! ইংরাজী 
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ও বহু সেলামের জোরে কার্ধ্য নির্বাহ ও ইন্স্পেক্টার 
সাহেবের মনোরগ্রন করিয়া দিয়াছিলেন।' লোকে বলি, 
রজনীবাবুর বিষ্ঞা। আছে, মুখের জোর নাই। কিন্তু 
ছেলেদের কাছে মুখ-জোরের কোন অভাবই ছিল না-_ 
দিনরাত্রি তৃবড়ীর মত তাঁহার মুখ ছুটিত। তিনি না 
বুঝিতেন, এমন শাস্ত্র নাই,__বেদের প্রসঙ্গে সায়নাচার্যোর 
তুল বাছির করিতেন; বান্ধীকি তাহার মতে কবিই ছিলেন 
না-কারণ, তিনি এক একটা বানরের একক্রোশ- 
ব্যাপী লেজ কল্পনা করিয়াছেন। এরূপ অসম্ভব কথা যে 
লেখে, তাহার কাব্য কি পড়িবার জিনিষ? রাজ রাম- 
মোহন রায় লতীত্বের প্রক্কৃত মূল্য বোঝেন নাই. 
তাহ হইলে কি তিনি সতী-দাহ নিবারণ করেন? 
চৈতন্যদেবের মাথ! বিগড়াইয় গিয়াছিল--এজন্য প্রলাপ 
বকিতেন ও মৃষ্ছা যাইতেন। বিদ্যাসাগর শৈশবে 
ভাতের সঙ্গে আরশোল! গিলিয়া ভাল করেন নাই-_- 
ভয়ানক অন্খ হইতে গারিত। রামকুষ্ণ মূর্ধ ছিলেন, 
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বিবেকানন্দ ও কেশবচন্ত্র এই দুইজনে উপলক্ষ্য হইয়া 
তাহাকে বাড়াইয়া গিয়াছেন-_তাই তাহার এত মান! 
এইরূপ মত সকল তাঁহার মুখ হইতে অজশ্রভাবে নির্গত 
হইত, এবং শ্রোতৃবর্গ তৎনম্বন্ধে আপত্তিজনক তর্ক 
উপস্থিত করিলে, অমনই নস্য লইয়া মিপ্টনের প্যারা- 
ডাইস লষ্ট হইতে “01 17875 [890 015099019008 
৪00 005 0016 ০01 01096 190100600৪০,” কিংব। 
সেক্ষপীয়র হইতে “1 1177 057021250. 0769, 
10581955010. ৫520৮ প্রভৃতি ছত্র বিপুল উৎসাহে 
আওড়াইতে থাকিতেন। পাঁড়ার্গায়ের ভন্রলোক 
' মিষটি-সেক্ষপীয়রের তত ধার ধারিতেন ন1-তাহার 
একেবারে বোক| বনিয়া যাইতেন। 

একদিন রজনীবাবু বাজারের পথে যাইতেছেন-.. 
তাহার সঙ্গে ছিল আমাদের নীলমাণিক। সে ইংরাল্ী ফাষ্ট 
বুক সারিয়! সেকেও বুকের ভেড়ার গল্প পর্য্যন্ত পড়িয়াছে; 
রজনী মাষ্টারের অধন্তন পঞ্চম মাষ্টার তাহার শিক্ষক) 
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সুতরাং রজনী মাষ্টার যে কত বড়, তাহার ইয়ত্তাই সে 
করিতে পারে না-_বিষ্ভাবতায় তাহার চক্ষে রজনী 
মাষ্টার কাঞ্চনজজ্ঘার উচ্চতম চূড়া। স্তব্ধ ভক্তির 
সহিত সে প্রধান শিক্ষকের পাছে পাঁছে যাইতেছে ; 
এমন সময়ে দেখা গেল, এক দোকানে; বসিয়া বৈষ্ণব 
ভিখারী গাহিতেছে। কৃষ্ণের নাজ-পরা, ময়ুর-পুচ্ছ মাথায়, 
বৃপুর পায়ে, নাকে কপালে ও গণ্ডে তিলক-পর! একটা! 
ছোড়া ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া নাচিতেছে আর গাহিভেছে-_প্যদি 
বল শ্তাম হেঁটে যেতে চরণ ধৃলায় ধূদর হবে ত্রজ- 
বালাদের নয়নজলে চরণ পাখালিবে-_ধূলো তোর লাগবে 
না! হে।” বালকের পিতা! খঞ্জনী বাজাইয়৷ মোটা! টায় 
গাহিয়া দিতেছে, ছেলেটি নৃগুর-শিঞিত-পদে নাচিয়া 
নাচিয়া তরুণ-কঠে সেই গীত গাহিতেছে। সেই স্সিগ্ধ 
করুণ সুরে, বালকের কৃষণহ্ষমায়, খঞ্জনী ও নৃপুরের 
শবে নীলমাঁণিকের মনে ভাহার চির-পরিচিত বৈষণব- 
ভাব জাগিয়। উঠিল ও তাহার চক্ষের এক কোণে 
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অশ্রু দেখা দিল। রজনীবাবু সেই গানের একটু আধটু 
শুনিয়া, সঙ্গী অপর এক মাষ্টারকে বলিলেন,--“এই 
স্থাকামী স্থর আমার মোটেই ভাল লাগে না। মনোহর- 
সাইট! হচ্ছে মুরের খুছা, ভাল খেয়ালী এই স্থরটা 
শুন্লে কানে আম্গুল দেয়।” 

এত বড়. বিষ্যা-বুদ্ধি ধাহার, তিনি যাহা বলিয়। 
গেলেন,নীলমাণিক দীড়াইয়া তাহা ভাবিতে লাগিল,--“এ 
যদি ম্যাকামী হয়, তবে ইহা আমার এত ভাল লাগছে 
কেন? কোকিলের কুনুর মৃত আমার মনকে ইহা 
ভুলাচ্ছে কোন্‌ গুণে?” 
বাড়ী আসিয়া! সে তাহার পিতার গলা জড়াইয়৷ 
ধরিয়া বলিল,--ই্যাগ। বাবা, তোমর! যে কেত্তন গান 
কর, সে কি ন্যাকামী?” “কেন বাবা, এ কথ! তোমাকে 
কে বললে?” বালক সেই দিনকার ঘটনাটি বলিয়া 
মুখ ভার করিয়৷ পিভার নিকট দাড়াইয়া রহিল। 
ভর্জবান অধিকারী সেই দিন ইংরেজী স্ুল হইতে তাহার 
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সাম কাটাইয়৷ লইল, এবং বীরভূম জেলায় ময়নাডালার 
মিত্র-ঠাকুরদের বাড়ীতে তাহাকে কীর্তন শিখাইবার 
জন্ত পাঠাইতে স্থির করিল। সে নিজেও সেইখান 
হইডে কীর্তন শিখিয়া আসিয়াছিল। 


০ 


ময়নাডালা যাইবার পূর্বে নীলমাণিকের বিবাহ 
হইয়া! গেল। ভগবান অধিকারী তাহাদের গ্রামের 
নিকটবর্তী আমভাল! গ্রামের ব্বপলাল ঠবষ্বের 
কন্যা রাণীর মুখখানি দেখিয়া তাহার সহিত পুত্রের 
বিবাহ স্থির করিয়াছিল। রাণী পাড়াগেয়ে মেয়ে 
হইলেও রূপে ও বুদ্ধিতে সন্রে মেয়ের সেরা। নীল- 
মাণিক এখন অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে; লে 
বিবাহ করিয়া! মা বাপের পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! 
ময্বনাভাল। চলিয়৷ গেল। কিক, 

অন্পূর্ণা সেই রান্মি কীদিয়। কাটাইল। নীলুকে 


৩০ 


ক পিএ লন এ কপি 


নীলমাণিক 


ছাড়িয়া ইহার পূর্বে সে একদিনও থাকে নাই। 
কিন্তু ত্বামী ধখন তাহাকে ব্যবসায় শিখাইবার জন্য 
প্রবাসে পাঠাইতে কৃতদন্বল্ন, তখন সে বাঁধ দেয় নাই। 
পুত্রের প্রতি তাহার মমতার অন্ত ছিল না, কিন্ত সে 
পুত্রের উন্নতির পথ আগলাইয়া থাকা সঙ্গত মনে করে 
নাই। সে পরদিন হইতে দিনে তিনবার করিয়া 
রাধাবন্ত্ুভের দ্বারদেশে পড়িয়া কঁদিত)--সকাল হইলে 
তাহার নিকটে যাইয়া বলিয়া আসিত-_- “ঠাকুর, আ+জ- 
কারদিন যেন নীলু ভাল থাকে ।” ছুপুর বেলায় বলিত,-_ 
“ঠাকুর, আজ যেন নীলু গাছে উঠিয়া ডাল ভাঙ্গিয়া 
. না গড়ে_জলে সাতার কাটিয়া অর করিয়া নাবসে।” 
সন্ধ্যাকালে রাধাবল্লভকে বলিয়া! আসিত,--"রাতে ষেন 
নীনুর ভাল ঘুম হয়, ছুঃহবপ্ দেখিয়! ম| বলিয়। যেন সে 
কীদিয়। না উঠে।” নারাণপুরে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন দেখিয়া 
নীলু খপ কাদিয়৷ উঠিত। 

এদিকে ময়নাভাল! যাইয়া সরল মিত্রের নিকট 


৩১ 
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নীলু: স্থর ভাজিতে হুরু করিল। ইহারা খুব ওল্ভাঈ 
ছিলেন। নীলু গড়ণহাটা, রেনেটি ও মনোহরসাই 
এই তিন নুরে কীর্তন শিখিল। গড়ণহাটা গুরু 
স্থর, কিন্ত মনোহরসাইতে কীর্ডন জমে ভাল। সরল 
মিত্রের কীর্তন জমাইবার দিকে একেবারেই বক্ষ্য 
ছিল না। তিনি ওদ্তাদী স্বর শিখাইতেন। “সাধারণ 
লোকের যেটা ভাল লাগে, শুধু তা'র দিকে লক্ষ্য 
রাখিলে তুমি গান শিখিবে না, ছু'ঁচোর কীর্তন শিখিবে।” 
শিষ্যগণকে এই উপদেশ দিয়। তিনি কীর্তন শিখাইতে স্থরু 
করিতেন। নীলা, দশবুশী, লোভা| প্রভৃতি তালে 
সমস্ত গান অভ্যাস করিতে লাগিল। সরল মিত্র বলিতেন, 
--"এ ছেলেটি খুব একাগ্র, কিন্তু মনোহরসাহীর দিকে 
ইহার ঝৌক,-_খুব বড় ভাল, বড় হুর ধরিতে পারে; 
কিন্তু সে পথে সহজে সে যাইতে চায় না।” 

বৎসরের মধ্যে ছুইবার সে বাড়ী আমিতে 
ছুটি পাইত। এক একবার এক এক মা করিয়া 
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বাড়ীতে থাকিয়া যাইত। তাহার আসিবার দিন ঠিক্‌ 
হইলে, এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে অ্পূর্ণা তাহার 
নিরাপদ আগমন কামনা করিয়া রোজ দশ হাজার 
বার নাম জপ করিত ও রাধাবল্লভের দরজায় বসিয়া 
চোখের জল মুছিতে থাকিত। 

প্রথমবার যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন অন্নপূর্ণা দেখিল, 
নীলু কিছু রোগ! হইয়াছে +-পুন্রকে বাহু-বেষ্টিত করিয়া 
মে সাদরে জিজ্ঞাসা করিল-“হ্যা রে নীলু, তুই 
এত রোগ! হয়ে গেছিমূ কেন?” নীলু বলিল-_প্মা, 
সেখানে বড় পরিশ্রম করতে হয়-_তাছাড়া খাওয়াটা 
ঠিক বাড়ীর মতন হয় না” অন্পপূর্ণা জানিত, নীলুকে 
সে কাছে বসাইয়৷ না খাওয়াইলে তাহার পেট ভরে ন|। 
সে নিজে ক্ষুধা বোঝে না__“এটা ধাও-_সেটা খাও. 
না, থেতেই হবে”ব-বারংবার এইরূপ বকিয়া তাহাকে 
খাওয়াইলে তবে তাহার পেট ভরে। পুত্রের কথা শুনিয়া 
জননীর একটি দীর্ঘ নিশ্বান পড়িল, এবং যখন তাহার 
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দিজের কোন সাধ্য নাই--তখন দেই বাঁধাবল্রভকেই 
ভাহার মনে পড়িল। “আমি ত খাওয়াইতে পারিব না, 
তুমি ঠাকুর, জলে স্থলে সবখানেই আছ, তুমি ময়না- 


ডাঙাতে হাত ধরিয়া আমার নীলুকে খাওয়াইও |. বড় 
অবোধ, নিজে খাইতে পর্যন্ত জানে না» 


সেই দিন দন্ধযায় পিতার কাঁছে বসিয়া নীলু গলপ 
করিতেছিল, এমন সময় একটি কন্ধেতে তামাক 
সাজিয়া তাহাতে ফুঁ দিতে দিতে চৌদ্দ বরের বউ 
রাণী দেই ঘরে উপস্থিত হইল। টিকাটায় ভাল করিয়া 
আগুন ধরে না এক্ন্য প্রদীপের উপর টিকা ধরাইয়া 
সেই আলোর নিকট দড়াইয়া বধূ বীরে ধীরে ফু দিতে 
লাগিল। হঠাৎ টিকার আগুনের দীপ্তিতে তাহার 
স্ন্দর অধর, নাসিকা ও মুখখানি উজ্জল হইয়] নীলুর 
চক্ষে গড়িল। নীলু ইহার পূর্বে স্ত্রীকে ঘোমটার আড়ালে 
দেখিয়াছিল, কিন্তু সে যে এন স্বর, তাহা দেখে 
নাই। এইবার রাণীর রূপ দেখিয়া সে মুগ্ধ হইল। 
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ইহার পরে রাণীর জন্য সে একবারে পাগল হইয়া 
উঠিল। দিনরাত্র রাণীর সঙ্গে সঙ্গে থাকে এমন 
কি, হিন্দু পরিবারে নব-দম্পতির যে সহজ লাজ-শীলতা, 
তাহারা তাহাও অতিক্রম করিয়! চলিল। চিন্তা! দিদির 
ইহা মোটেই ভাল লাগিত না, বাড়ীর অপর সকলের 
চক্ষেও ইহ! উৎকট বলিয়া! বাজিল। কিন্ত মে আর 
কয়েকটা দিন মাত্র বাড়ী থাকিবে, যাহা খুনী করুক, 
এই ভাবিয়! অন্পপূর্ণ। আর তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা বিল না। যথাসময়ে অনেক কীদিয়! কাটিয়া, 
ঠাকুরের ছুয়ারে ধর দিয়া, নীলুর ম! তাহাকে ময়নাভালায় 
যাওয়ার জন্য যাত্রা করাইল এবং সে চলিয়া গেলে 
বউকে বলিল, "বউমা, দশজনের ঘর, দশ জন যাহাতে 
ভাল- বলে, এমনই ভাবে চল্তে হয়। ম্বামীর সঙ্গে 
যে ভাব, তাহা অন্যে টের পাষে কেন? কুঁড়ির ভিতর 
গন্ধটুকুর মত তা” মনের ভিতর লুকায়ে থাক্‌বে।” - 
এই উপদেশ রাণীর মোটেই ভাল -লাগিল না। নে 
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চুপ করিয়। খানিবক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া! চলিয়! গেল। 
অনপপূর্ণ একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল এবং এ বিষয়ে 
আর কোন উপদেশ দিল না। 


ন্‌ 


এবার নীলুর খাওয়া-দাওয়ার যাহাতে .. সুবিধা 
হয়, এজন্য ভগবান তাহাকে বেশী করিয়া টাকা 
দিয়াছিল। কিন্তু খাওয়ার দিকে মোটেই লক্ষ্য ন| 
করিয়া সে সেই টাক! দিয়! বউএর জন্য নানারগ চুড়ী, 
কাপড় ও সাবান কিনিয়৷ রাখিল। রাণীর ফন হাতে. 
রক্তবর্ণ চূড়ী মানাইবে ভাল, এজন্য একজোড়া! লাল চূড়ী 
কিনিল; তার পর ভাবিল--“না-_নীল চুড়ীতে সাদা 
হাত দুটির শোভ। আরও বেশী হইবে । সুতরাং নীল 
চূড়ীও কেনা হইল। সাদা জু'ইফুলের মত দেহে নীলাদ্ঘরী 
মানাইবে ভাল, এই ভাবিয়া সে নীলাম্বরী কিনিল। 
আবার ভাবিল, ফিকে গোলাপী রংএর সাড়ীতে ফদণ 
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চেহারা বেশ উজ্জল দেখাইযে-_-এই ভাবিয়া! সে গোলাপী 
মাড়ী কিনিল। ভাবিতে ভাবিতে কোন্‌ রং রাণীর অঙ্গে 
মানাইধে ভাল, ঠিক করিতে না পারিয়া, সে আরও 
ছুইথানি সাঁড়ী কিনিল, তাহার একখানি ফিরোজা আর 
একখানি আম্মানী রঙজ্জের। এইরূপ সওদা করিতে 
করিতে মে একদিন দেখিল তাহার ক্ষুদ্র তহবিলটি সমস্ত 
ফুরাইয়৷ গিয়াছে; এমন কি, তাহার নিজের কাপড় 
কিনিবার জন্য ও জলখাবারের জন্য যে টাক! ছিল--তাহ! 
পর্যন্ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার ছুইখানি কাপড় 
ও একথানি উড়ানী ছিল। , একখানি কাপড় একেবারে 
জীর্ণ হইয়া অব্যবহাধ্য হইয়া গেল। অপর কাপড়- 
খানি স্নান করিবার সময়ে সে কাচিয়। গুকাইতে দিত, ও 
চাদরখানি পরিয়! পুকুর-পাড়ে বলিয়া! কাপড় শুকাইবার 
প্রতীক্ষা করিত। কোন দিন বৃষ্টি হইলে কাপড়ধানি 
শুকাইত না, তখন বাধ্য হইয়া সেই ভিজা! কাপড়খানিই 
সে পরিয়৷ থাকিত। এই সকল অনিয়মে তাহার দুই এক- 
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বার-জর হইয়া গেল_-তাহার শরীর অত্যন্ত রোগ! হইল। 
কিন্তু রাণী, নীললান্বরী পরিয়া অন্ধকার যণ্ডিত কুম্দ কুুমটিয় 
মত দেখাইবে--ফিরোজ! সাড়ী পরিয়া পাতা-ঢাক। 'গদ্ধা 
ফুরটির মত ফুটিয়া উঠিবে, লাল সাড়ীতে রক্তচান মাথা! 
স্বেতাজটির মত দেখাইবে _-এই ভাবিতে ভাবিতে 
ভাহার দিন আনন্দে কাটিয়া যায়) সেই আনন্দে দৈহিক 
ছুঃখকষ্ট তাহার একেবারেই মনে হয় না। কখনও সে 
রাণীর হুকোমল করে কল্পনায় চড়ী পরাইতেছে--একবার 
যেন মনে হইল-_রাণীর হাতে লাগিয়াছে; তাহাতে সে 
*উছ” করিয়া উঠিন$ অমনই নীলমাঁণিক বলিয়া! উঠিল, 
“আহা, ব্যাথা পেয়েছ ?” সরল মিত্রের শিষ্যেরা বলিল---. 
শ্বা! নীলা” তুই কি বকৃছিস্‌_-কা'কে বল্ছিস্‌?* নীলা 
লজ্জায় মরিয়া গেল, কিন্তু কি বলিয়াছে, কাহাকে বলি- 
য়াছে, প্রাণাস্তেও মে বলিল না। 

এ দিকে বাড়ীতে অন্পূর্ণ। যদিও. মনে করিয়াছিল, 
রাম্ীকে কিছু বলিবে না, তথাপি তাহার ব্যবহার মোটেই 
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ভাহার ভাল লাগিল না। একদিন কিন্ত চিন্তা বলিল, 
"আচ্ছা বউ, ভোমার কেমন আকেল গা? যে লোকই 
এই বাড়ীতে ঢুকিবে, পায়ের শব পাইয়া তুমি বেহায়ার 
মত তা'র দিকে ফিরে চাহিয়া থাক-_তোমার আর 
ঘোমটার দরকার কি? গৃহস্থ ঘরের বউ, অপরের পায়ের 
শব শুনূলে মাথ হেট করিয়া! সরিয়! যাইবে, মুখ তুলিয়া 
চাওয়া কেন?” অন্পপূর্ণা বাধা দিয়া বলিল-_“চিস্তা, খু'ঁটি- 
নাটিতে দোষ ধরিস্‌ না, যা” দোষ বলিয়া ধরিতে যাবি-- 
সেগুলি আরও বাড়াইয়া তুল্বি।*: 
চিন্তা, বাল-বিধবা--সে সাধ্বী। কিন্তু তাহার দেহে 
_রাগটি বিলক্ষণ আছে। সে স্থর উচু করিয়া বলিল, "কি 
জানি মা, তোমরা! নিজে বুঝিয়া সবটা চাপা রাখিতে 
চাও, কিন্ত আগুন ছাড়া পৃথিবীতে আরও অনেক জিনিষ 
আছে-_যাহা৷ চাপা গড়ে না, চাঁপা দিতে গেলে দাউ দাউ 
করিয়! জলিয়া ওঠে। বউএর রকম-সকম আমার মোটেই 
ভাল জাগে না। আচ্ছা, ও বাড়ীর বিপিন ছৌোড়াটার 
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কাচা বরে, সে টেরি কেমন করিয়া কাটে দেখলে 
আমার গা'্টা জলে যায়। সে দিন পুকুরঘাটে বউ কলনী 
লইয়। অল আন্তে গিয়াছিল, আর ছোড়াটা ওপারে গা 
ধুইতেছিল--বউএর দিকে সবটা নময় তাকাইয়াছিল; 
বউ কোথায় তাড়াতাড়ি ঘোমট। টেনে জল লইয়া 
আসিবে, না, সেইখানে কতকক্ষণ ধরিয়া দাড়াইয্াছিল। 
একবার কলসীতে জর ভরে, একবার ফেলে--স্সামি ধনী 
মামীর বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে দেখে দেখে আস্‌- 
ছিলাম;-_রাগে. আমার গা জলে যেতে লাগল--তখন 
কিছু বলি নাই। গেল মঙ্গলবার রাত্রে নৃতন খাতার দিন 
রামশরণ সাহার বাড়ীতে কবির গান শুনিতে আমরা 
মকলে গেলাম) কিন্তু দুগুর রাত্রে যখন ব্যাটারা খেউর 
গ্রাহিতে আরম্ভ করিল, তখন আর আর বউ-ঝিয়ের। 
যা"র যা”র বাড়ী ফিরিতে পথ দেখতে পায় নাই, সব ছুট 
কিন্তু তোমার বউটি সারারাজ্ি ও সকাল »ট1 পর্যাস্ত 
সেইখানে ঠায় বসেছিল। আমর! ভেবেছিলাম, সে পূর্বেই 
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বাড়ী আলিয়া শুয়ে গড়েছে, পরদিন নকাঁজে উঠূতে আমা- 
'দের দেরি হোল, উঠে দেখি, বউ বাড়ী নাই, ভার' পর 
তাকে সেই খেউরের আসরের এক কোণ হ'তে লইয়া 
আসা হয়। আমি বল্‌ছি মা, এতে ঢাক্‌-ঢাঁক্‌, গুর-গুরু 
নেই, এ বউকে লইয়| কপালে অনেক ছুঃখ আছে।” 

অন্নপূর্ণা আবার প্রতিবাদ করিয়| বলিল-”নে চিন্তা, 
ক্ষম! দে, তুই দেখ.চি, একট! সে দিনকার ছু'ড়ীকে একে- 
বারে কৌশল্যা কি গান্ধারী কারে তুল্বি। ওর বয়ন 
কি? এত হাঙ্গামা কেন? ওর আয়ৎ চিরকাল অক্ষয় 
থাকুক; আমার নীলার পুণ্যের জোরে ওর মাথার সিলৃ- 
.রের রঙ্গে কোন কালেই কালী পড়বে না।” রাগে গর- 
গর করিয়া চিন্ত। বলিল__-“আচ্ছা, দেখা যাবে, মা। কুঁড়ি 
ছুলটা দেখলেও চিনি, কচি 'মাকাল ফলটা দেখলেও 
চিনি, কোন্টি কি হবে, তাহা স্থুকক থেকেই জানা 
যায়।” 

এ সমস্ত বার-গ্রতিবাদ রাণী চুপ করিয়া ্াড়াইয়া 
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শুনিল? কিন্ত এগুলি যে তাহার 'নন্বদ্ধে হইতেছে, তাহী 
মোটেই তাহার চেহার! দেখিয়া! বোঝ! গেল না। রজনী- 
গন্ধা ফুলটিও সান্ধ্য বাতাসে-কাপিতে ধাকে, কিন্তু এই নব- 
বধূটি ঝটিকার-মত অভিযোগ খাইয়াও কিছুমাত্র বিচলিত 
হইল না। সে কয়েক দিনেয মধ্যে ভাহার স্বামীকে 
চিনিয়া লইয়াছে--সে যদ্দিও আগন্তক, তাহার শক্তি যে 
স্বামীটির উপর কত দুর্জয়, তাহা তাহার বুঝিতে বাকী 
ছিল না। ঘিনি উদরে ধারণ করিয়। শেষে আঁজীবন 
মান্য করিয়াছেন, কিংবা যিনি খেলার সঙ্গিনী হইয়া 
নীলুকে নানারপ যদ্ধে বড় করিয়া তুলিয়াছেন_ তাহারা! 
কে? তাহারা কোন অজ্ঞাত জন্মের খণ হইতে মুক্তিলাঁভ - 
করিবার জন্ত এই মমত| ও দেবা দিয় তাহাকে পালন 
করিয়াছেন । সে বন্ধন প্রাচীন ও জীর্ণ, মৌন্দর্য্যের এই 
নূতন রজ্ছু দিয়া বিপরীত দিকে টানিলে সেই জীর্ণবন্ধন 
ছিড়িতে কতক্ষণ লাগিবে? তাই দর্প ও অভিমানের 
গৌরবে দাড়াইয়। নীরবে রাণী তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত 
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অভিযোগ শুনিল ও উহ! দ্বার! সে-বিন্ুমাত্র বিচলিত হই- 
য়াছে, ইহা দেখাইতে স্বখা বোধ করিল। - 
৮১ 
রাণীর বাপের বাড়ী নারাণপুর হইতে ছুই ক্রোশ 
দুরে ছিল। সেখানে তাহার পিতা রূপলাল বৈফবের 
অবস্থ। ভাল ছিল; কিন্তু তাহার ক্বতাবটি তাল ছিল না, 
সে নিত্য মগ্ পান করিত। আমডালা! গ্রামটার নানা- 
রূপ অধ্যাতি ছিল। সেখানকার গৃহস্থ বৈষবেরা না 
করিতে পারিত, এমন দুশ্ম নাই। বৈষ্ণব ভিখারীগুলি 
“জয় চৈতন্ত-নিত্যানন্দ” বলিয়। দিনের বেল ভিক্ষা করিয়! 
বেড়াইত ও গৃহস্থ-গৃহের নকল সন্ধান লইয়া! রাত ছুপুরে 
সিদ কাটিত। বযুস্ধ ছেলেগুলি টেরি বাগাইয়া হারমো" 
নিয়াম বাজাইয়। বিছ্াস্ন্দরের টগ্ন। গাইত ও গৃহস্থের 
বৌ-বিয়ের প্রতি কুৎপিত ঠাট্রা-বিদ্প করিত। রাণী 
্বশুরবাড়ী আদার পর মাঝে মাঝে প্রায়ই বাপের বাড়ী 
চলিয়া আসিত। নীলু পাছে রাগ করে, এই ভয়ে অন্নপূর্ণা 


৪৩ 


নীলমাণিক 
কোনবপ আপত্তি করিত না, কিন্তু চিত্তা বলিত, “এত 
ঘন ঘন বাপের বাড়ী যাওয়া কেন? সম্ত্ত মেয়ে, ঘর- 
গের-স্থালীতে ত মন বন! চাই।” 

শ্বগুরবাড়ী রাণীর মোটেই ভার লাগিত না। তাহার 
বাপের বাড়ীতে দিন-রাত আমোদ-উৎমব চলিত ? সেখানে 
পূর্ববদিকের বড় বাঙ্গলা ঘরটাতে জগা, রেমো, হ'রে হার- 
মোনিয়ামের সঙ্গে হুর ভাজিত। রেমো জ্রদুট| যতদূর সম্ভব 
উ'চ্‌ দিকে টানিয়া লইয়৷ অর্ধ নিমীলিত চক্ষে যখন তন্ময় 
হইয়া গাইত-_-“আমি দরমজড়িত চরণে কেমনে যাইব 
'লোকের মাঝে”, তখন খুব উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীরা দোহারী 
করিত। কেবলই “বাহবা” 'তোফা” প্রভৃতি রব চারিদিক্‌ 
হইতে উঠিতে থাকিত) রাণী বিবাছের পর প্রথম ধন সে 
বাড়ী ফিরিয়া! গেল, রেমো৷ বলিয়! উঠিল, “কি রে রাণী, 
'আমডালা ছেড়ে গিয়। সেখানে মন টিক্‌ছে ত?” রেমো 
হচ্ছে রাণীর কাকার মন্বন্ধীর ছেলে; জগ হরে ছুই জন 
পাড়ার ইয়ার, তাহাদের সঙ্গে রাবীর তেমন কোন সন্ব্ধ 
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নাই। জগ! বলিল, “বাঃ রাণী এরই মধ্যে যে তুই মাথা 
বেড়ে উঠেছিম্‌, চেহারা একবারে বদলে গেছে, তোকে 
কয়েকটা গান শিখার মনে করেছিলাম, এখন আর সে 
প্রস্তাব করিতে ভরসা হয় না।৮ এমন সময়ে হ'রে দাড়া 
ইয়। রেমোর দিকে মুখ ফিরাইয়া ওন্তাদি ধরণে গাহিতে. 
লাগিল, “দর্শন বিনে আমার গ্রাণু যে যায়।” রেমো হার- 
মোনিয়৷ বাজান ক্ষান্ত করিয়া হ'রেকে বলিল; “পাহাড়ী 
রাগিবীটা একবারে মাটি কল্পি!” এই বলিয়া! হ'রের মুখ 
হইতে আধথান| গান কাড়িয়া লইয়। “প্রাণ যে যায়” কথাটা 
মিহি স্থরে টানিয়! গাহিয়। এরপ স্থরের উৎপত্তি করিল যে, 
সকলে হাসিয়া ফেলিল। রাণীর মুখেও মৃদুহান্ত ফুটিয়া 
উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিভ হইয়া সে সেই স্থান, 
হইতে চলিয়! যাইতে উদ্যত হইলে, জগ! বলিল, “থাক না. 
রাণী একটুকু, নারাণপুরের রান্নাঘরের ধৌঁয়৷ গিল্বি ও 
গোয়ালের ঘুটে কুড়ুবি, ভখন আমাদের এই গান শোন- 
বার জন্ত মনের.ভিতর হাহাকার হবে।” রেমে। বলিল 
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একটুধানি মেয়েকে নিয়ে ইয়ারকি ঠুকৃছিদ্‌--যা, তোরা 
বড় খারাপ হচ্ছিস্, বেশ বড় তালে ভাল গান গ! না।” 
এই বলিয়া ছুই হাঁতে টেরিট! বাগাইয়। লইয়া তবলাতে” 
চৌভীল £কিযা মে গাহিতে লাগিল। প্রয়ার যার নাহিক 
বিরাম,ঝরে অবিরত ধারে।* জগা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আহা! কি দয়া! আমার তবলাটাতে এমনই জোরে ঘা 
মার্ছিদ, ওর চামড়াটা ছিড়ে ফেল্বি দেখ ছি--দে, 
তবলাটা আমার হাতে দে*_-তবলাট| কাঁড়িয়া লইয়া সে 
মনোহরসাহী রাগিণী আলাপ করিয়া গাহিতে লাগিল :-_ 
ছিল প্রেম-বিবাদিনী, পাপ ননদিনী, সে যে কৃষ্তি- 
রিণীর মত ফিরত” --তাহার কটা ছিল করুণ-_সে 
এমনই স্থরে গাহিল যে, চিন্তাদিদির অত্যাচার মনে 
গড়িয়। রাণীর চোখে এক ফৌট| জল দেখা দিল। 
কয়েক দিন বাপের বাড়ীতে কাটাইয়! রাণীকে আবার 
নারাপপুরে আসিতে হইল। তখন তাহার গৃহকয়া-- 
স্বাশ্ড়ীর আঘর সমন্তই বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। 


জগ! নৃগুর পায় হীরামালিনী সাজিয়! নাঁচিয়! নাচিয়া “ওই 
দেখা যায় বাড়ী আমার চৌদিকে মালঞ্চ ঘেরা1। আমার 
এফুল বাগানে কু নয় বসন্ত ছাড়া।* গানটি গাহিত, 
তাহা শুনিবার জন্ত তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইল, এরং সেই 
তরুণ গ্রায়কের করুণ কণ্ঠের “ছিল প্রেম-বিবাদ্দিনী পাপ 
ননদিনী” গানের রেশউ! তাহার মনের মধ্যে নিরবধি 
বঙ্কত হইত। 

নীরমাণিকের প্রেম রাণীর পাওনা'গঞ্জা। ফুলের গন্ধ 
যেরূপ আসে, হাওয়া যেরূপ আদে-__ইহা সেইরূপ-_-ইহা! ভ 
সে গাইবেই। ইহা কেহ খোজে নাঁঁ-অমনই পায়। 
যাহ অগ্নি পাওয়া যায়, তার আর মূল্য কি-হো'ক 
না তাহ! পর্বভ-প্রমাণ। কিন্তু যাহা! তাছার আয়ত্তে নাই 
তাহাতেই সে ভূলিল। সে মাঝে মাঝে ভাহার পিত্রালয়ের 
নাচ'গান ও পরিহাদ-রদিকতার মধ্যে আসিয়া হাফ 
ছাড়িয়া বাচে। এখানে রাধাবল্পভের নিত্য সেবায় ফুল- 
চন্দন-মিশ্রিত নিষ্াপূর্ণ দেবউগহার রভনায় সে আমোদ 


৪. 


নীরমাণিক' 


কোথায়? বরং চিন্তার নিত্যাকার কুটিল মন্তব্য ও উপদেশ 
শুনিয়া তাহার আত্মা কাহিল হইয়া! পড়িয়াছিল এবং 
শ্বশুরবাড়ী হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত তাহার মন ত্রাহি 
আহি করিতেছিল। 

এ দিকে চিন্তা আরও নানাভাবে রাণীকে বিরক্ত 
করিতে লাগিল। বালবিধবার1 অনেক সময় মনে করে, 
তাহাদের দুর্ভাগ্য সকলই আচার-লঙ্ঘনের দরুণ। কোনও 
রূপ অণসের সম্পর্কে আমিলে তাহাদের পরকাল এক- 
বারেই নষ্ট হয়, ইহাই অনেকের বিশ্বাম। চিন্তার এগুলি 
রোগে ্াড়াইয়াছিল। কখনও একটা মাছের কাটা 
বিডালে লইয়! যদি তাহার রান্নাঘরের নিকট ফেলিয়াছে, 
তখনই সে সমস্ত রাড়ীময় গোবর-জল লেপিতে লেপিতে 
রাগে গর-গর করিয়া বকিতে লাগ্থিয়াছে । সে এবং রাণী 
এক ঘরে শুইত--কিন্তু রাণীর মশারির দড়ি যদি তাহার 
মশারিতে ঠেকিত, তবে মে রাত্রে যাইয়া তাহার মশারি 
ঘুইয়া আনিত অশস-খেকো.অনাচারী নোকের এতটুকু 


৪৮. 


ন্পশ সে মনধ্যার পর -হইতে খুষ্থ করিত ন1--কারণ, সে 
অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত. জপ করে ।' দিনের বেলায়, মে সকল 
পিপীলিক! আমের রাক্াঘর হইতে 'ইতত্ততঃ গতিবিধি 
করে, তাহার তাহার হুবিষ্কঘরে ঢোকে কি না এবং 
রান্নাঘর হইতে ফিরিবার পথে সেই সকল দূর্দান্ত 
পিপীলিকার। তাহার ভিন্ন েবার মাটাতে--তাহার শয়ন 
কক্ষের নিকট গোময়-লিপ্ত তুলসী-মঞ্চ প্রভৃতি পবিত্র 
স্থানে-অশুদ্ধ দেহে আনাগেনা করে কি না_-ইহাই 
দেখিবার ও সেই বিপদ্‌ ঠেকাইবার জন্য সে স্কির-গ্রতিজ 
হইয়া থাকে) পাড়ার তিন রছরের একটা ছেলে বামি 
কাপড় লইয়া তাঁহাকে চুঁইয়৷ গেল, সে গালি দিতে 
দিতে তখনই পুকুরে নামিল। সাত রৎমরের আর 
একটা ছেলে ঠাট্টা! করিয়া বলিল- “চিত্ত! দিদি, পুকুরে 
যেমাছ আছে! জলের মঞ্চে ঢোক গিলিলে ষে মাছের 
ঝোল পেটের মধ্ো ঘায় |» চিত্ত! উপরে উঠিয়া একটা 
কঞ্চি নইয়! সে ছেলেকে তাড়। করিয়। ছুটিল। এইভায়ে 


৪৯ 


মীলমাপিক 


দিনরাজ জলে- ধুইয়া, ইয়া তাহার দেহ, শয়ন-ঘর ও 
হবিষ্ধরকে মে একরূপ জলচরে: পরিণত করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার বিশ্বাস, পূর্বজন্ম।ে এই নকল 
খ্ননাচার করার ফলেই তাহার বৈধব্য। এজন্মে আবার 
অপরাধী হইলে জগ্মান্তরে তাহার এই ছুর্গীতি হইবে। 

এই সকল আচার-নিষ্টাজনিত অত্যাচারের অনেক- 
টাই পড়িত রাণীর উপর। “ও বউ, দেখ দেখি তোমার 
কেমন আক্কেল! রবান্না্বর হইতে বাহির হইয়। তুমি 
তোমার আঁচলটা আমার গায়ে ঠেকাইয়া গেলে! এখন 
এই স্নান ক'রে এসেছি, আবার জলে গিয়! পড়ি।” ও 
বউ, দেখ দেখি, আস কাঁটবার বঁটিটা উঠানে ফেলে 
রেখেছ, আধারে তাহার বাঁটট। আমার পায়ে লেগে 
_গ্লেল*__-এই ভাবে খুঁটিনাটি ধরিয়া দিনরাত রাণীর 
উপয় ভৎপন! হয়। আবার চিন্তা প্রায়ই উপবাস 
করে।-ম্আজ একাদশ কিংবা! চতুর্দশী, ছুই দিন না 
যেতে যেতেই অমাবস্তা বা পূর্ণিমা, তা? ছাড়া আজ 
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নীলমাপিক 


মঙ্গলবার, আম অমুক গ্রতুর তিরোধান--এইভাবে 
পঞ্জিকার পত্রে পত্রে উপবাসের দিন। চিন্তা ইহার 
সমস্ত পালন করে, এবং যে সকল দিন উপবাস করে, সেই 
সকল দিন তাহার যেজাজটি বারুদের মত হইয়! থাকে, 
সামান্ত কারণে তাহ! জলিয়৷ উঠে। রাণীর উপরেই সেই 
রাগের ঝাজ বেশী হয়,-কারণ রাণী সাধারণ গৃহস্থের 
বউবি অপেক্ষা আচার সম্বদ্ধে অনেকটা বেশী শিখিল, ইহা 
তাহার বাপের বাড়ীর শিক্ষার ফল। অন্নপূর্ণা একদিন 
গোপনে বলিল,ব্উ, কি কর্ে? বাল-বিধবাউহার মেজাজ 
স্বভাবতঃই একটু তিরিক্ষি, একটু সহিয়৷ থেক; ওর মত 
অভাগী.লংসারে কে আছে ! কত খরচপত্র করিয়া রাজার 
মত বড় ঘরে বিবাহ দিয়েছিলাম, তা সিথির সিন্মুর 
মোছার সঙ্গে সঙ্গে সব সুখ হইতে বঞ্চিত হয়ে আছে”. 

কিন্তু রাণী মনে মনে চি্তার একটি ব্যবহারও ক্ষম। 
করে নাই। তাহার ত মায়ের প্রাণ নয়! সে আসিয়াছে 
সেই গৃহে পৃজা৫ুলইতে, কাহাকেও ক্ষমা! করিতে আমে 


৫১ 


নাই। সৌন্দর্যের বেদীতে ধাড়াইয়া নব-যৌবনের গর্ষে 
সে এই ম্বরকন্পাকে. একটা পর্বতাকার জঞ্জাল “মনে 
করিতে লাগিল। শক্তি থাকিলে দে এখনই ভাহা পদা- 
ঘাতে চুর্ণ করিয়া উধাও হইয়! সেই উৎসবের মধ্যে যাইয়া 
গড়িবে-_ধেখানে ন্মিতমুখে জগ! হারমোনিয়াষের সঙ্গে 
গ্াহছিবে__”ও ধনি মানিনি, মান নিবার” এবং রেমে! 
উত্তেজিত-কঠে বলিবে, "চল ভাই, আমরা পাখী হইয়া 
আমোদের আকাশে একেবারে উড়ে চ'লে যাই।” 


৯ 


এবার যখন নীলমাণিক বাড়ীতে আসিল,২_সে. 
রাণীর একট! আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ করিল। সে সাড়ী, 
সাবান ও চুড়ীগুলি লইয়া রাজে ঠিক পুজারির স্তায় প্রীতির 
সহিত রাণীকে দিতে গেল। রাণী কুটিল হাসিতে অধর 
বক্র করিয়া নিতান্ত উপেক্ষার সহিত সেগুলি রাখিয়! দিল। 
যে মধুর হাদিটুকু দেখিবার জন ক্ষুধা সহিয়া, ছিয় বাস 


৫২ 


সীমা 


পরিয়া সেগুলি সংগ্রহ করিয়াছে, সেই তাহার বড় সাধনার 
হাসিটুকু সে দেখিতে গাইল না। সে নানারগ গল্প জুড়িয়া 
দিয়। দেখিল--রাণীর তাহা শুনিতে কোন উৎমাহই নাই? 
সেষে শুকাইয়া কাঠ হইয়। গিয়াছে- গ্রামের যে কেহ 
তাহাকে দেখিয়াছে, সেই সে বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করি- 
য়াছে। অবপূর্ণ। তাহার ভগ্ন শরীর দেখিয়৷ লারাদিন 
কীর্িয়াছে,-- এখনও তাহার চোখের জল শুকায় নাই। 
সে সম্বন্ধে রাণী একট! কথা বলিল না। সে কেমন ছিল, 
একটিবার জিজ্ঞাসা করিল না,_সংসর্পিত বেণী পৃষ্ঠে 
দোলাইয় নিতাস্ত অসংিষ্ট দর্শকের ন্যায় নীলমাণিকের 
-শত আদর উপেক্ষা করিল । মোট কথা, চিন্তার ব্যবহারে 
রাণী মনে মনে রাগিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত রাগ 
স্বামীর উপর হ্ইয়াছিল। কেন দে তাহাকে বিবাহ 
করিয়া তাহার পিতৃগৃহের উৎসব-উদ্যান ইইতে তাহাকে 
তুলিয়া . আনিয়াছে? নে আকাশের মুক্ত পাখী 
আমোদ-আহলাদের স্বর্গে উড়িয়! বেড়াইত-_-কে তাহাকে 


৫$ নথ 


্প্তয়ালয়ের পিঞ্ররে আবন্ধ করিয়াছে? স্বামীর অগাধ 
প্রেম বুবিবার তাহার শক্তিই ছিল না। আচলের হীরা 
ফেলিয়। যেরূপ কোন অবোধ ব্যক্তি ঘ্যা পয়সার লোভ 
করে-_রাণী সেই ভাবে পিতৃগৃহের আমোদের জগ্ত লালা- 
ঘ্িত হইয়াছিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাণী ঘুমাইয়া পড়িল। তখন নীল- 
মাণিক তাহার ক্ষীণ করতল দ্বার! রাণীর পা? স্পর্শ করিল, 
তাহার চক্ষে শায়ণের ধারার ন্যায় জল ছাপাইয়া উঠিল। 
“আমি কি অপরাধ করিয়াছি রাণী, তুমি আমার সঙ্গে 
কথ! কছিলে না? তোমার কথা আমার মনোহরসাই 
কীর্ডন,_আমি এই ছয় মাস ভরিয়! সেই মধুমাথা কথা 
শুনিব বলিয়া ধ্যান করিয়াছি । রাণী, দেখ, আমার শরীর 
শুকাইয়। গিয়াছে--ময়নাডালায় নিত্য রাজ্ররে 'আমি 
তোমাকে স্বপ্রে দেখিয়া কাদিয়াছি |” বহুক্ষণ নীলমাণিক 
সুপ্ত! রাণীর পদতলে বসিয়া কাদিল-কতবার ধারে ধীরে 
তার আল্তাপরা৷ পা' দুখানি ছ'ইল--একবার গতি 


৫৪. 
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আগ্রহে সেই স্থ্দর পা ছুখানি নিজের বৃকে আস্তে 
ঠেকাইল,_তারপর পাছে রাণীর ঘুম তান্গে, এই ভয়ে 
খাটের নীচে আসিয়া মাটাতে শুইয়! কাদিতে লাগিল ; মনে 
করিল, যুদি রাণীর ঘুম ভাঙ্গে, হয় ত নীচে নামিয়! মে 
তাহার তপ্ত বক্ষ কোমল হাত দু'খানিতে ছু'ইয়া শীতল 
করিবে । অশ্র-জড়িত চক্ষে ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিল-_ 
রাণী তাহাকে আদরে আলিঙ্গন করিয়াছে । তখন আনন্দে 
চক্ষ্জল পড়িয়া তাহার কঠরোধ হইল-_কিন্তু সে জাগি 
দেখিল, রাণী আসে নাই,_-তাহার বাসর ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে। কালো পুকুরের পাড় হইতে কটা কোকিল 
ডাকিয়। তাহাকে জাগাইয়া দিল। আর তাহার রাণীকে 
চুড়ী পরাণ হইল না। নীল, লাল, ফিরোজা, গোলাপী 
ও আসমানী কোন্‌ সাড়ীতে তাহাকে বেশী মানায-_. 
তাহ! পরীক্ষার স্থযোগ চলিয়া গেল। 

নীলমাণিক কেবল মায়ের সঙ্গেই আবদার করিত-- 
সে অপরাপর সকলের নিকট বড় লাজুক ছিল। সে 


৫৫ 


মীলমানি, 


প্রাতঃকালে একটি অনিনযা.কুহুমহারের স্ঠায় স্পা হম্- 
রীরে বিছানায় রাখিয়া, তাহাকে সুস্থ রাখিবার জন্ট 
ঈশ্বরকে -পরার্থন। করিয়া ধীরে বীরে শধ্যা-ৃহ ত্যাগ করিজ । 
কমেক দিনের মধ্যে সে বুঝিল, রাণীর প্রতি চিস্তাঁর ব্যব- 
হার ভাল নছে। রাঁণী-নিজে স্বামীকে কিছু বলে নাই; 
চিন্তার মুক্ত-রসন! প্রতোক খু'টিনাটির তত্ব শত-ধারায় 
তাহার কর্ণে পৌঁছাইয়। দিতে বিলম্ব করে নাই। চিন্তা 
ভাবিয়াছিল, রাণীর দোষগুলি মে নিজে যেরূপ জলবৎ 
প্রত্যক্ষ করিতেছে, তাহার এত দোহাগের নীলমাণিকও 
ত্বাহ৷ সেইরূপ বুঝিবে , কিন্তু ফল উষ্ট। হইল । নীলমাণিক 
চিন্তার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দিল, এবং মায়ের ও এই 
ব্যাপারে কিছু যোগ আছে লদোহ করিয়া খু'টি-নাটি ধরিয়া 
তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিতে লাগিল। 

এ দিকে অন্নপূর্ণা দেখিত, বউ তাহার বড় সাধের 
নীলাকে একেবারেই অগ্রা্থ করে। একদিন নীল জল 
খাইতে চাহিল, বউ একটা! সাত-বাদি, ময়লা, দাগ-পড়। 


৫ঙ 


ঘটির অর্ধেকথানি জলে ভরিয়া স্বামীর কাছে ধপাৎ 
করিয়া ফেমিয়া চলিয়া! গেল। অনবপূর্ণা না বলিয়া পারিল 
না--“আচ্ছা, বউমা, এমন ঘটিতে আমাদের চাকর- 
বাকরেরা জল খাইতে দ্বেক্পা করে, তুমি নীলাকে 
ইহাতে জল খাইতে দিলে !” ্ঃ 

নীলমাণিক তাড়াতাড়ি সেই ঘটির জল খাইয়! মাকে, 
বলিল--“না,মা, ঘটিটার উপরট। দেখতে ময়লা, ভিতরটা 
বেশ পরিফার।” অন্রপূর্ণা দুঃখিত-চিত্তে দীর্ঘ নিশ্বাম 
ফেলিয়া! উঠিয়া গেল। অন্পূর্ণ। দেখিত-_নীলু নিজের 
বিছানা নিজে. পরিষ্কার করে;-উহার ভার বউএর 
উপর, কিন্ধু বউ সেইখানে বিয়া জানেলার দিকে ঝু'কিম্া 
শিউলি-গাছের ফুল দেখে, কাকের দিকে টিল ছোড়ে 
গানের বৌঁটা ভাঙ্গে, কিন্তু একটিবারও নীলার সাহায্য 
করে না। কিছু বলিলে নীলা আসিয়! বাধা দেয--বলে-_ 
পা, বউই ত পর 'করে,আজ আমি. উহাকে নিষেধ, 
করেছি।” বউএর খাওয়ার জন্ত নীল! নেংড়া-গাছের ভাল 


৫৭ 


নীলমাণিক রব 


আমগুলি পাড়িয়া রাথে। একদিন তাহাদের সরকার 
রামজীবন বলিল, "নীলু, ওই ভাল ফলগুলি দিয়া অধি- 
কারী মহাশয় রাখাবল্লভের ভোগ দেবেন বলেছিলেন, 
এগুলি পাড় ছেন কেন ?” নীলমাঁণিক হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “আমিও দেব-ভোগের জন্তই পাড়ছি।* ছুঃখের 
বিষয় এই যে, পাথরের দেবতা যেরূপ নান! ভোগ পাইয়া 
একটি মৃছ-হাম্ত কিংবা একটা! মুখের কথা দিয়া ভক্তকে 
প্রমন্ন করেন না,-_রাণীও শ্বামীর উপহৃত. কুস্থমদাম 
ও ফল-ভোগ পাইয়া তেমনই নিষ্ঠুরভাকে উপেক্ষা 'করে,__ 
কখনও মাত্র বলে, “এ সমঘ্ত ছাই-ভম্মের জন্ পরিশ্রম 
করিবার কি দরকার ছিল?” হায়! ছাই-ভম্ম! সমস্ত 
প্রাণমন সমর্পণ করিয়া যে দেবতার নৈবেগ্য তৈয়ার 
করা হয়, তাহ! তাহার নিকট ছাই-ভম্ম! 

নীলমাণিক আহারে ব্যবহারে উদাসীন হইল। 
সে গেব! করে, কিন্তু সেবা বিফল হইয়া গেল। সে বীত- 
স্পৃহ যোগীর স্ায় সংসারের কোন স্ৃথের প্রতি লোভ 
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ফরে না, তাহাঁর নিকট ভাহার জীবন-মরণের তুলা-মূল্য। 
হায় হতভাগ্য | তোমাকে একটি দিল ন্বথে রাঙ্গিবার 
সন্ত ধিনি হাদিমুখে প্রাণ দিতে পারেন, এমন ম| অরপূর্ণা 
তোমার ঘরে স্েছের ভিথারী, তুমি তাহার গ্রৃতি উদ্দানীদ 
হইয়া গিয়াছ। যৌবন যাহা চায়, তাহা না পাইয়া! কাদিয়। 
বেড়াইতেছ ! কিন্ত তোমার দেবদত্ব স্নেহের ঘট যে 
গৃহে স্থাপিত আছে-_তাহাতে অর্্য দেওয়া ভূলিয় গিয়াছ ! 
একদিন চিন্তা তাহার মাকে ৰলিল, “দেখ চ বউ-এর 
কাণ্ড! বাশতলায় একটা উচ্ধুন করিয়া বেণী খুলিয়! 
ফেলিয়া চুলগুলি ফুলাইয্‌ বেধেছে, এবং কি একট! 
রাগ্নার ছল করিয়া, বাপের বাড়ী থেকে জগা না কে 
এপেছে-_তার নঙ্গে ছুই ঘণ্ট। ধরিয়া বিড়বিড়. ক'রে 
কি বকছে; ছোড়াটার চেহারা দেখলে হাঁড় চটে 
যায়, একটা রংবিরঙ্গের কুর্তি গায় ও মাথা-জোড়া চুল 
পাতা করিয়া! কাটা, ঝা দিকে টেরী--এক শ্বভাব নিশ্চয়ই 
ভাল নয়, এর-সঙ্গে এত কি কথা থাকতে পারে 1”; 
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।- অন্গপূর্ণী দুংথের শ্বরে ' রলিন;থাক, ও সব 
কথার মধ্যে তোঁর থেকে দত্বকার ' নাই”. “থেকে দর 
কার নাই কেন মা? 'ছেলেটার কপালে ঘে কি ছূর্গতি 
আছে, তাহা শেষে টের পাবে” অন্রপূর্ণা বিন, “কি 
কর্ব 1 যে দিন-রাধাবল্লভ ওর ঘটে বুদ্ধি দেবেন, সবে 
দিন ও নিজে,বুঝবে। 'পরকে বুঝান বড় শকত--বৃথ! 
চেষ্টা তুই করিস নে। নীলু যদ্দি এ সক্ষল ভাল বোঝে, 
এমনা স্ত্রীকে লইয়! যদি সুখে ঘর করে, তবে খোঁচাইয়। 
সন্দেহ সথট্টি করবার আমরা কে? আমাদের গৃহস্থালী 
এক রকম ছিল--এখন চারিদিকেই নৃতন হাওয়া,বইছে-_ 
সেনৃতন তোর আমার ভাল ন! লাগলেও যদি নৃতনদের 
ভাল লাগে-তবে আমর! ঝগড়া করতে যাই কেন ?%. 

চিন্তা ।--ফে'টা মন্দ, তা" নকল সময়েই মন্দ, 
ঘা' ভাল, তা . চিরকালই  ভাল--এর আবার সেকাল 
একাল কি? নীল! ত একটা গ্রাধ। নয়। ওর একদিন 
চোখ ফুটবে, তখন চারিদিক আধার দেখবে), আরু 


০ 


আগাদের ক্রি উচিত যে, আমরা চোখ বুজে'থাকি এবং 
ধরে রসে তামাসা দেখি?” 

-.পকি বরুর চিন্তা, আমি রাধাধল্পভকে কত 
বল্লাম, আমার নীলুর বুদ্ধি ডাঁল ক'রে দাও, বউএর বুদ্ধি 
ভাল ক'রে দাও-_কই। তিনি শুনলেন কই? আমি লক্ষ 
নাম জপ করুলাম, কই, তিনি ত ওদের ঘটে বুদ্ধি দিতেছেন 
না। গুকে বল্লাম, 'কি.করা ঘায়? তিনি বল্লেন--ছোট 
কথা ঘীটিস। বড় করিয়া! তুল না। যে যেমন, কাজ ক'রে 
এসেছে, নে তার ফল তোগ্ করুবে--আমাদের ক্লি সাধ্য 
ঠেকাইয়া রাখি । তোমাকে পূর্বেই বলেছিলাম, রাধা- 
বল্পভের সেবা! ছেড়ে দিয়ে তুমি নীলুর সেবায় মন 
দিয়েছ-তুমি কষ্ট পাবে। তার সেবা বাদ দিয়! যাকে 
লয়ে ব্যন্ত হবে, সে ছেলেই হোক, ম্বামীই হোক--ার 
হাতে কপালে কষ্ট লেখ! 'আছে। যা+ক, বউকে কিছু 
বল নাচিস্তা। নীলু গুনিলে ভারি চটে যাবে ।” 

“নীলু কি গ্ুনিলে চটে ঘাবে, ম! ?* বলিতে বলিতে 
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নীলু ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল--"বউএর নিন্দা হচ্ছে 
বুঝি? এইটাই ত তোমাদের মন্ত কাজ। আজ বউ বীশ- 

তলায় বসে রীধছে, বাশ-বন রূপে উদ্জল হয়ে উঠেছে। 
বাপের বাড়ীর লোক এসেছে, বউএর আজ ভারি ক্ষতি 
-তোমাদের সহ হচ্ছে মা; এ রকমটি ক'রে তোমর! 
বউএর মেজাজ খারাপ ক'রে দিয়েছে।* 

চিন্ত। অনেক দিন নীলুর সঙ্গে কথা বলে নাই। 
আজ থাকিতে পারিল. না, বঙ্কার করিয়া বলিয়া 
উঠিল-_*তুই তোর রূপসীকে লইয়। হুথে থাক্‌-__আমরা 
তাহার মেজাজ খারাপ কর্‌ব ন1। বুড় শিবুঠাকুর তার 
স্ত্রীকে লইয়া কাশীবাস করৃতে যাচ্ছে, কা'ল সকালে আমি 
তাদের সঙ্গে কাশী চল্প,ম। -তোদের স্থখের পথে আমার 
কাটা হইয়া থাকার কোন দরকার নেই।” 

পরদিন সমতা সত্যই পিতামাতার শত শত অন্থু- 
রোধ উপরোধ এড়াইয়৷ চিস্তা কাশষাত্রী করিল। 
তাহার স্বামি-ত্ব স্থল ছিল। এ পর্যন্ত পিতামাতার 
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দেবার জন্ত এবং বড় লোহাগের নীলুর মায়ায়, সেই 
সংসারে আবদ্ধ ছিল, আর রহিল না। 

- যখন চিস্ক। চলিয়! যায, তখন নীলমাণিক দীড়াইয়! 
দেখিল, সাশ্র চক্ষে সে পিতামাতার পায়ে গড় করিতেছে, 
ত্বাহার! উভয়েই অধোমুখে বসিয়া কাদিতেছেন। সহসা 
চিন্তা বামদদিকে একটু অগ্রসর হুইয়৷ নীলার হাত, 
দুখানি চাপিয়! ধরিল এবং বলিল, “ভাই! আমি চল্লাম, 
আর দেখ! হইবে কি না, জানি না। তুই আমাকে চাহিলি 
না, আমার প্রাণে তুই চিরদিনই থাকৃবি। তোর চাদ- 
মুখখানি দেখে আমি সংসারের সকল জাল! জুড়ায়েছি, 
তাহা আমি কিছুতেই ভুল্তে পাবুব না।” এই বলিয়। 
অশচলে চোথ মুছিতে মুছিতে চিন্তা বড় শিবুঠাকুরের সঙ্গে 
নৌকায় আরোহণ করিল। নীলমাণিক সেইখানে স্তব্ধ 
হুইয়! দ্াড়াইয়া রহিল। শীতের রাত্রে আগুনের, পার্খে 
বসিয়া হ্মধুর শ্বরে সেই রামায়ণ*পাঠ আজ শেষ হইয়া 
গেল। বাদলার দিনে মুক্তালতার পারে কুষ্ণছারা হইয়া, 
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রাধা ষে বিলাপ করিয়াছিলেন--তাহা পড়িতে পড়িতে 
দিদি কাদদিত-_-ভাই-বোন একত্র হইয়া কাগিত--কখনও 
মধারাত্রে গান্ধারীর কুরুক্ষেত্র-দর্শন প্রসঙ্গে ্মহাভয় উপ- 
জিল দেখি রণস্থল” গ্রভৃতি পড়িতে পড়িতে চিস্তার হুর 
রূম্পিত হইত এবং নীল! ভয়ে শিুরিয়। উঠিত-_সেই স্থখ- 
ছুংখ-ভয়মিশ্র রাত্রির কত কথার-উপর আজ যবনিক। 
পড়িল । বহু দিন গত হইল, নীলমাণিফের বয়ম যখন 
আট, তাহাকে পারে শোয়াইয়৷ চিন্তা মৃদু-মধুর গ্বরে 
গাহিভ-_"্রজনী শাউন ঘন--ঘন দ্বেওয়া গরজন--রিমি 
বিমি শবদে বরিষে,»-__সেই গানের সঙ্গে কত রাত্রের 
মেঘ, বায়ু ও বৃষ্টি যেন একত্র হইয়া গাহিত। শশব ও 
স্ুখ-কৈশোরের অনেক স্মৃতি, অনেক ইতিহাস আজ 
চিন্তার দে সঙ্গে নারাণপুর ছাড়িয়া চলিল। বহক্ষণ 
দাড়ায় নীলমাণিক সেই সকল কথা ভাবিতে লাগিল-_ 
"তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িতে লাগিল। 





ভগবান্‌ অধিকারা ইদানীং বাতরোগে কষ্ট পাইতে 
ছিল-সে আর কীর্তন গাহিতে ” কোথায়ও যাইতে 
পারিত না; বিছানায় শুইয়া থাকিত . এবং কখনও 
কখনও অপরের সাহাযো উঠিয়া রাধাবল্পভের দরজার 
কাছে বসিয়া জপ করিতে চেষ্টা করিত। নীলমাণিকের 
স্্রীঠিক মনের মতন হয় নাই, সে শুধু চেহারা দেখিয়া 
তাহাকে পছন্দ করিয়াছিল! কিন্তু শেষে তাহার 
ব্যবহার এবং তাহার পিতৃগৃছের ব্যাপার জানিয়া 
অধিকারী .বিষম মন:কষ্ট পাইস্লাছিল। এই মনঃকষ্ট তাহাকে 
অনেকটা অকাঙগ-ৃত্যুর দিকে টানিয়! আনিয়াছিল, কিন্ত 
ংসারে সে রাধাবল্লভের দোহাই দিয়া অনেকটা নিগিপ্ত- 
ভাবেই থাকিতে চেষ্টা করিত। সে তাহার মনের কথা 
আরু-ক্লাহাকেও বলে নাই, বরং অন্নপূর্ণা! এই লকল কথ? 
তাহার কানে তুলিলে, "বউএর বয়দ কি? তাহার বাপ- 
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মায়ের কথায় আমাদের থাক্বার দরকার কি?” গ্রভৃতি- 
রূগ বাক্ো তাহাকে নিরম্ত করিত। এই ভাবে একদিন 
তাহার দেহাবসান হইল। তখন শ্যাম-সন্ধ্যা আকাশ 
হইতে নামিয়। অধিকারীর বাগানের গাছগুলি.ধেন নীল- 
আচলে ঘেরিয়। লইয়াছে-_সেই নীল বসনে খগ্যোতগুলি 
স্বর্ণবিন্দুর মত জলিতেছে। কালো! পুকুরের জলে যেন 
সন্ধ্যার শীতল বক্ষ বিস্তারিত হইয়াছে, ও তাহার স্সিগ্ধ ছুটি 
চস্ু জল-স্থলের সর্বত্র অপাঁর করুণায় দুঃখার্ত শত শত 
নরনারীর দিকে মায়ের চক্ষু ন্যায় স্াস্ত রহিয়াছে। এই 
সময় ভগবান্‌ অধিকারীর শেষ নিশ্বাস পড়িয়া গেল । 
তাহার অর্ধোচ্চারিত শেষ কথা--রাধাবল্লভ।” জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে অধিকারী তাহার ঠাকুরকে খুঁজিতেছিব। 
সেই নিঃসঙ্গ দৃক পথের আর কোন লাথী নাই--ইহ- 
কালের অপর পারের সমুদ্র-যাত্তায় তিনি ভিন্ন নাবিক 
আরকে আছেন? 

তখন মর্ধভেদী ক্রদনের সঙ্গে লঙ্গে বৈষ্ণব রত 
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নীগর! শব স্দ্ধে কিয়! কানাই নূদের দিকে লইয়। চলিল। 
পিতৃহীন নীলমাণিক চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সেই 
শবের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল। : কীর্তনীয়ারা খোলের 
সঙ্গে গাহিয়। চলিল ;_ 
"গোর চন্ন ব্রজ-নগরে। 
ছেঁড়। কাথা! মুড় মাথা! করক্ক লয়ে করে ।” 
সমত্ত পশ্বধ্য বিসর্জন দিয়া ভিখারীর বেশে মানুষ 
কোন্‌ লোকের অভিপারে যাত্রা করে, নীলমাণিক তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। 
পিতৃশ্রান্ধ শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই অধিকারীর 
বাড়ীতে আর এক বিপদ্‌ ঘটিল। হঠাৎ একদিন প্রাতে 
দেখা গেল, রাণী বাড়ীতে নাই; গ্রামের সমস্ত বাড়ী 
খুঁজিয়া তাহাকে পাওয়! গেল না। জেলে আনিয়! পুকুর 
ও ডোবা খোঞ্জা হইল--কোথায়ও নাই। আমডালায় 
লোক পাঠান হইল, বউ সেখানেও যায় নাই। নীলমাণিক 
সারারাঁত্রি জাগিয়৷ রাণীর পার্থে বসিয়। থাকিত, রাণী 
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ঘুমায়-নীলা বাতাস করে। কখনও সে বাগানের ফুল 
সন্ধ্যাকালে তুলিয়! রাখে, রাতে তাহা দিয়! মালা ও মুকুট 
প্রস্তুত করে-_থীরে. ধীরে-_ঘুম না ভাঙ্গে, এই ভাবে 
তাহার জীবন্ত প্রতিমাকে দেই মুকুট ও মাল! পরাইয়া 
দেখে। কখনও সে পশ্চিম বা পৃবের জানাল! খুলিয়া দেয়, 
চন্ররশ্মি ধীরে ধীরে রাণীর মুখখানির উপর আপিয়! পড়ে । 
এত আদর ও সোহাগের রাণী তাহাকে এতটা! উপেক্ষা করে 
মনে হইলে কখনও তাহার চক্ষে জল আসে। এই ভাবে 
সুখে ছুঃখে সে সমস্ত রাত্রি জাগিয়। কাটায়। বর্ণিত রাত্রে 
প্রায় সারারাত্রি কাটাইয়৷ প্রভাতের কিছু পূর্ব্ব হইতে 
নীলমাণিক একটু ঘুমাইয়! পড়িয্বাছিল ; কিন্তু মেই রাত্রে 
তাহার অভ্যানের বিপরীত-_রাণী ছুই তিনবার জাগি- 
য়াছে, এবং নীলমাণিককে বলিয়াছে, “ঘুমিয়ে গড়-_সার।- 
রাত্তি জেগে থেকে অহুথ করুবে। নীলমাণিক দেখিল, 
রাণীর ভাল ঘুম হয় নাই--সে বারংবার এ পাশ ও পাশ 
ফিরিয়াছে-_রাত্রি কতটা আছে, নীলমাণিককে দুইবার 
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জিজাসা করিয়াছে ; এমন কি, জীবনে ষে পাঠ কখনও হয় 
নাই, নীলাকে ঘুম লওয়াইৰার জন্ত মধ্ারাত্রের পর রানী 
নিজে পাখা লইয়া হাওয়! করিয়াছে। এই আসন্ভব ব্যাপারে 
নীলা তাহার কোমল হণ্তে ব্যথা সহিবার অক্ষমতার 
উল্লেখ করিয়া তাহাকে অনেকবার নিষেধ করিয়াছে, 
রাণী তাহা শোনে নাই। একবার যেন নীল্মাণিকের 
মনে হইল, রাণীর, গা”টা একটু গরম-_কিন্তু রাণী বলিয়! 
উঠিল, “অন্থখ টন্থথ কিছু হয় নাই, তুমি ঘুমও।” 
শেষ রাত্রে ছুই ঘণ্টা ঘ্ুমাইবার পর যখন তাহাদের 
বাগানের আত্রবৃক্ষের ভালে কোকিল দিগ দিগন্ত 
মাতাইয়া ডাকিয়! উঠিগ-__সেই সময় নীলার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল এবং মে দেখিল, রাণী শয্যায় নাই। 

তার পর সারাদিন চেষ্ট! করিয়! রানীর কোন সন্ধা- 
নই পাওয়া গেল না। তাহার বাপের বাড়ীর লৌকেরাও 
এদিক ওদিক্‌ খু'ঁজিয়া শেষে জানাইল, প্রায় দশ বারখান 
গ্রাম খুঁজিয়া তাহার কোন সংবাদ পায় নাই। 
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নারাপপুরের একটা লোক বলিল, "পূর্বের দিন 
সনধ্যাবেল। একট! ছোড়া--তাহার মাথার চুল গাত।কাটা, 
রংবিরঙ্গের কোর্তী গায়, অধিকারীদের বাগানধাড়ীর 
দিকে যাইতেছিল ও মিহি গলায় গাহিতেছিল-_“বিদেশী 
এক বোন-পে! আমার এ মালা গেঁথেছে ফুলে ।” 

কিন্তু সেই দিন জগা যথারীতি আমডালাগ্রামে 
সন্ধ্যায় গানবাজনার আসরে উপস্থিত ছিল এবং তাঁর পর 
আর কোথায়ও গিয়াছে, এরপ প্রমাণ গাওয়া গেল ন|। 
সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে সন্দেহ টি কিল না। 

নীলমাণিকের নিশ্চয় বিশ্বাস, রাণী অভিমানে প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছে । কানাই দদেতেই হউক কিংবা কোন 
পুকুরেই হউক, সে ডুবিয়া মরিয়াছে। “এ অভিমান কেন 
রামী? হায়, এ দোষ আমার! আমি তোমার যনোরঞন 
করিতে পারি নাই, সে শক্তি ঈশ্বর আমায় দেন নাই-- 
নতুবা আমি ত প্রাণ দিয়া তোমাকে ভালবাদিয়াছি ও 
খুনী করিতে চেষ্টা করিয়াছি 1” ূ মর 
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এ দিকে যে দিন ভগবান্‌ অধিকারী ্র্গলাভ করি- 
স্থাছে, সে অবধি দুরন্ত াপানির পীড়ায় অন্পূর্ণ। শহ্যা। লই- 
য়াছে। বাড়ীর এই দ্বিতীয় বিন নে একেবারে জীবনের 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । নীলা কি করিয়া বদিষে--এই 
ভাবনায় সে আহার-নিন্তা ছাড়িয়া দিল। 

কিন্তু নীলা বিশেষ কিছু করিল না। মাকে বলিল, 
পম তুমি বাড়ীতে থেক-_-আমি নিজে বউকে ছুদিন খুঁজে 
দেখি” মায়ের নিষেধ সে শ্ুনিল না--চলিয়া গেল। পনের 
দিন পর শকুন! একখানি কাঠের মত সে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিয়া বদিয়৷ পড়িল। তাহার কৌকড়ান চুলগুলি এলো 
মেলো, বুকের ছাড়গুলি গণিয়া লওয়া যায়, উদাস দৃষ্টিতে 
নে কোন দিকে তাকাইয়। থাকে-যে যে কথা বলে-- 
তাহার এলোমেগে! উত্তর দেগ়। ভয়ে অনপপূর্ণ। বউ এর কথা 
তোলে না--তাহার মনের সমস্ত হুঃখ ও প্রার্থনা সে বিছানায় 
পড়ি রাধাবন্পরভকে জানায়-_এই চিরস্তন রীতিপালনে 
তাহার যতটুকু সাত্বন! পাইবার, তাহাই সে পাইয়া! থাকে। 


টা 
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সহ! নীলমাণিক সেই দেশে উৎকষ্ট কীর্ভনীয়া 
বলিয়া খ্যাতি লাভ করিল। তাহার পিতার দলটি নাবিক 
হীন তরণীর ন্যায় স্রোতের জলে ভামিতেছিল। তাহার! 
বলিল-_“নীলা, তুমি ত ময়নাঁডালা হ'তে কীর্তন শিখিয়া 
এসেছ--তোমার সুরও মন্দ নহে। আমাদের .. এত 
দিনের দলটি কি একবারে নষ্ট হয়ে যাবে?” নীলমাণিক 
কীর্তন গাহিতে ম্বীকার করিল। সে প্রথম দিন “অভিসার” 
পালাটি ভালরূপ অভ্যাস করিয়৷ লইয়া এক বড় গৃহস্থের 
বাড়ীতে আরে আসিয়া ধাড়াইল। গৌরচন্ত্রিকা শেষ 
করিয়া যখন সে *শাম অভিসারে-চলল বর সুন্দরী” 
অনন্ত দাসের এই পদটি ধরিল, তখন এক অপূর্ব উন্মা- 
দনার স্থষ্টি হইল) তাহার মুখ হইতে গানের একটু অংশ 
বাহির হইতে ন! হইতেই লোকে কীদিয়া আকুল হইল। 
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এমন মিষ্ট, এমন করণ স্বর তাহারা জীবনে কখনও শোনে 
নাই, এই কথা একবাকো সকলে বলিয়া! উঠিল। নীল- 
মাণিক যে এমন গায়ক, তাহ! ত তাহার! জানিত ন|। 
পস্ঠাম অভিমারে-চলল বর হুন্দরী*-এ কোন্‌ অভি- 
মারিকার অভিদার? নীলমাণিক নিঞ্জে কোন্‌ অভিসারি- 
কার রূপ দেখিয়! আত্মহার! হইয়া গিয়াছে_-স্থরের একট! 
করুণ টানে তাহাকে আনিয়া শ্রোতার কাছে ধঁড় করা- 
ইল! তার পর সে গাহিল--"পিঠে দোলে হেম-বাপা, 
রক্িয়া পাটের থোপা” ; এই স্বর্ণধচিত ঝাঁপার সহি বেণী, 
পিঠে দোলাইয়া! অভিসারিকা কোথায় যাইতেছেন? 
তাহার নীলাঘ্বর কোন্‌ পীতান্বরের সন্ধানে উড়িয়া চলি- 
যাছে? কে এই অপূর্ব রূপবতীর লক্ষ্য? তার পর অঙ্গগন্ধে 
উদ্মত্তবৎ ভ্রমরের তাহার আল্তাপর! পায়ের দাগগুলি 
গল্ম-ভ্রমে চুম্বন করিতেছে; চকোর ও রাহু সেই মুখ- 
খানিকে চন্ত্র ভ্রম করিয়। যেন লোভ বশতঃ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে যাইতেছে ;কিন্ত ধনী আনত আননে চলি যাওয়ে।* 
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শরদিন্দুর মত মুখ খানিতে বিন্দু বিন্দু মলয়জ। কোন্‌ 
অপূর্ব হুন্দরীকে দেখিয়া নীলমাণিক তাহার কথা এমন 


গরিচিতভাবে এমন আবেগের কে গাহিতেছে? গাহিতে 
গাহিতে নীলমাণিক শ্রোতাদিগকে একেবারে তৃলাইয়া 
ফেলিল,_যেন কোন গুণ বৃন্নাবনের অভিসারিকা নীল- 
মাণিকের হ্ৃদযবুঞ্জ হইতে সৌন্দধ্ের_ প্রেমের একটা রূপ 
ধরিয়। সেই আসরে আসিয়! দাড়াইল। সে গানের দ্বার! 
যেন ছবি আাকিয়া যাইতে লাগিল--শব্বকুহকে ফুলের গন্ধ 
এবং বসন্তের হাওয়া! সেই আসরে আনিয়া ফেলিল ও 
গানের মৃচ্ছনায় মুচ্ছনায় নৃপুরের শিুন শুনাইল। 

নেই অপূর্ব শব্দ-ন্ত্রে শ্রোতৃদল একবারে মুখ হইয়া 
গেল। তারপর নীলমাণিক যখন গাহিল--“চৌদিকে রমণী 
শোভে, ডক্ফ-রবাব বাজে, তখন উপস্থিত ব্যক্তিগণ দেখি- 
লেন, যেন অভিসারি কার ভর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, তিনি আর' 
পায়ের নৃপুর খুলিয়া চলিতেছেন না, তিনি অন্ধকারে 
নীলাদ্বরীতে গা ঢাকিয়। এক! চলিতেছেন না। চারিদিকে 


৭8 


নীলঙ্াণিক 


রমণীরা গৌরবের ডক্ষ্রবাৰ বাজাইয়া চলিতেছে ।.তিনি 
আর প্রেমের কথা গোপন করিবেন না-_রাজপথে ডক্কা- 
নিনাদে জানাইয়া যাইবেন! এ কাহার অভিসার? 
কোন্‌ রমণীর ভয় ভাঙ্গিয়া গিগাছে? সে কাহার জন্য 
সর্কন্ব পণ করিয়া প্রেমের জয়-নিশান উড়াইয়। কোথায় 
যাইতেছে? নীলমাধিকের ,স্থর উন্মন্ত হইয়া একবার 
পৃথিবীর কথ। বলিতে বলিতে যেন গপ্রলাপের মত 
অপার্থিব কোন রাঞ্জোর দিকে ইঙ্গিত করিতেছে। 
শ্রোতারা স্বপ্নের মত কি শুনিল, তাহা যেন দকলে 
ভাল করিয়া ধরিতে পারিল না) কিন্তু এই সংসারের 
ভালবাস! ষে ত্রিপথগামিনী, তাহা কোন সময়ে ভোগের 
ভোগবতী-- কোন নময়ে পাপনাশিনী গঙ্গা এবং চিৎ 
দেহের গণ্ডী ছাপাইয়া অতীন্দ্িয় আনন্দের মন্দাকিনী, 
ভাহা কেহ স্পষ্টভাবে, কেহ অল্পষ্টভাবে বুঝিল। পদ- 
কর্তাদের পদ ভীগ্ষের আদেশে অর্জুনের বাণবিদ্ধ ধরিত্রীর 
স্যায় তাহার হৃদয়ে ঘাঃ দিয়া যেন অমৃতের উৎস স্থটটি করিল। 
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সে নিজে ছবির মত স্থির, কিন্ধ শ্রোতারা কীদিয়া 
আকুল । যেন স্বর্কস্বহার! নীলঙ্াণিকের চিরকুদ্ধ শোক 
বৈষ্ণব পদের মধ্যে এই অপূর্বব কান্পা ঢালিয়! দিয়াছে! 
অভিসার মিলনাস্ত। যখন নীল! "আদরেতে আগুসারি, 
রাইকে হৃদয়ে ধরি, পুছত হি পম্থ কি ছুঃখ” এই 
গানটি গাহিল, তখন সকলে বুঝিল, যেন কাহার পথের 
কষ্ট গায়ক অতি করুণ-কঠে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_ 
কাহাকে অগ্রসর হইয়া আদরে হৃদয়ে ধরিবার জন্ত 
যেন সে ব্যাকুল হইয়াছে, নতুবা এই সামাগ্য পদ তাহার 
কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়া সকলকে কীাদাইতেছে কেন? 
তার পর "নিজ করকমলে চরণ-যুগ মুছই,” অসীম প্রেম 
লইয়। আমরা নিজ হস্তে কাহার পদযুগল মৃছাইতে 
চাই? এই সেবার জন্য ছাত উদ্যত হয়৷ আছে-_কিন্ত 
লৌক ত হাত এড়াইয়া যায়, ধরা দেয় না। “এ ভর 
দুপুর বেলা-_-তাতিল পথের ধূল1_কমল জিনিয়৷ পদ 
তোর*-সেই উত্তপ্ত ধূলিতে কোমল পন্মোপম পা'- 
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ছু'খানি পুঁড়িয় যাইতেছে, এই শ্রাস্ত অতিপারিকা কে? 
শীতবাসে তাহার পা" মুছাইয়! দিয়া তাহাকে ব্যজন 
করিব-_কিস্ত কই, সে ত ধরা দিতেছে না| কিন্তু তাহাকে 
না পাইলে নয়__আমি মন্দির তৈয়ারী করিয়াছি, সেবা 
করিব কাহাকে? সে কে? কোথায় গিয়াছে? 
প্রত্যেকের প্রাণে দেবার আকাজ্ষ! জাগ্রত করিয়া 
নীলমাণিকের স্থর কাপিয়৷ কীপিয়া, যেন কাঁদিতেছে-_ 
সমস্ত বাযুমণ্ডল যেন সেই স্থরের মৃচ্ছনায় আকুল 
হইয়৷ মানবাত্মার সেই হারাণো রতন খু'ঁজিতেছে। 
তার পর নীল! যেন আর মিলন গাইতে গারিতেছে না, 
সে আবেগে কম্পিত-কণ্ে গাহিল-_“চুড়া হৈতে গুঞ-ফল 
তুলি শ্যামরায়। নম প্রেমময়ী বলি দিলা রাধার পায়।” 
আমি রাখাল, প্রেম এমন মহার্ঘ জিনিষ, আমি তাহার 
মূল্য কি জানতাম! তুমি শিখীইয়াছ, তাই জানি-- 
তুমি রূপের বাতি আলিয়া পূজার ঘর দেখাইয়া দিলে, 
তাই চিনিলাম। এই জন্ত আমার মাথার যে চূড়া 
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যাহার বড় কিছু নাই, তাহার সেরা শোভা গুঞজা-ফলটি: 
তোমার পায়ে দিয়! ধন্য হইলাম। এইবার নীলার জু 
গ্রকৃতই কীপিয়া উঠিল --তাছার জীবনের ঘা? কিছু শেষ্ট, 
তাহ! কাহার পায়ে দ্রিবে? সকলেই দিতে চায়_ 
এই দেওয়ার জন্তই মান্য ঘুরিয়া। মরিতেছে_কিন্ত 
দ্বিতে পারে কই? হাতের নৈবেগ্ভ হাতে থাকিয়া 
যাইতেছে? যে দিতে পারিয়াছে, মে ধন্ত ; তাহার কথা 
বলিতে যাইয়া! নীলার স্থুর আবেগে কীপিয়৷ উঠিতেছে__ 
লগে সঙ্গে শ্রোতৃবর্গ আত্মহারা হইয়। গিয়াছে। মিল- 
নের শেষ ছুই পংক্তি--“তখন: থপায়ে চাপার মালা, 
এলায়ে কবরী। বন্ধুর যুগ্রল পদ বাধেন কিশোরী ।” 
ছুই জনে ঘখন ছুই জনকে এই ভাবে চায়, এবং গিরি- 
তুল্য বাঁধ! অতিক্রম করিয়া ছুই জনে যখন এই ভাবে 
ছুই জনকে পায়_-তখর্নই মিলন মধুর হয়? সেই মিল, 
নের কথা নানা ছন্দে নানা! কবি-কথার ব্কারে নীল- 
মাণিক শ্রোতৃবর্গকে শ্তনাইয়া গেল। সেদিন গ্রামের 
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হাটেপথে সকলেই নীলমাণিকের কীর্ভনের প্রশংসা 
করিল। তার গরদিন নিকটবর্তী বাদদেবপুর গ্রামের 
্রাহ্মণ জমিদার রামরতন রায়ের বাড়ীতে নীলমাণিক 
পূর্বরাগের পালা গাহিতে আহত হুইল । 

নীলমাণিকের গৌরচজ্ররিকাতেই কারা সরু হইয়া 
গেল। গোরাঠাদ কাহাকে চান? তাহার পদ্ম 
দলের মত ছুটি বিশাল চক্ষু ফুলবনের দিকে চাহিয়া 
কেন জলে ভরিয়া উঠে? ক্ষণে প্রলাপোক্তি করি৷ 
তিনি কদস্ববৃক্ষের দিকে চলিতেছেন, কথনও কি দবিয়া 
পাগলের মত হাপিতেছেন ! 

খোলের উচ্চ শব, খঞ্জনীর ঝন্ঝনি, দোহারদের 
তান ইহার মধ্যে যেন একখানি বীণা কীদিয়া কীদিয়! 
কি গান গাহিতেছে। নীলমাণিক বাশীর স্থরের কথা 
গাহিতে লাগিল। বাঁশী কে বাঁজায়? তাহাকে কখনও 
রাধা দেখেন নাই, মেকে? তিনি যখন সংদারের কাজ 
করিতে বসেন-_বাণীর নুর তাহার সমস্ত কাজ তুলাইয়া 


৭৯ 


নীলমাধিক 


দেয়। তাহার: ঘরে গুরুজন, চারিদিকে পরিজন 
ইহাদের মধ্য হইতে কে বাশী বাজাইয়া তাহাকে 
খবরের বাহির করিতে চাহে? বন্ধনগৃহে রাধা বাশীর 
সুর শুনিয়া কাদিয়া উঠেন, কে তুমি, তোমার পায়ে 
পড়ি, বল। আমি তোমার সর শুনিয়। আপনাকে 
সামলাইতে পারিতেছি না। তুমি কে আমায় এই 
ঘর-কল্প! দিয়েছ, স্বামী দিয়েছ, আবার কেই বা এঁদের 
মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া কোথায় কোন্‌ অজ্ঞান স্থানে 
জরা ঝুরাইতে চাহিতেছে? রাধা নর্দমদখীকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, সেই বংশীবাদককে আমাকে চিনাইয়! 
দাও-_তাহার স্থর শুনিয়া মনে হইতেছে--আমি দাসী 
হয়ে তার পায়ে আপনাকে নিছিয়৷ ফেলি। বল, বড়াই, 
সেকে? তাহার আনন্দের সীঞ্। নাই, মনের হর্ষে 
নে বাণী বাজাইতেছে, কিন্তু আমি তাঁর পায়ে কি দোষ 
করিয়াছি? ওইস্থরে আমার সর্বস্ব ভাদিয়া৷ গেল। 
“শেষে অশ্রুসিক্ত কঠে রাধা বলিতেছেন-_ 
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পকি লাগিয়। ডাক রে বাণী আর কিব| চাও। 

বাকী আছে প্রাণ মোর তাহা লয়ে যাও॥” 

সবই গেছে-_প্রাণটি যেতে বাকী! এমন আর্ত 
মধুর কে নীলমাণিক গাহিতে লাগিল ঘে, সেখানে যেন 
শত মন্দীকিনী-ধারা বহিয়া গেল। যিনি নংসারে 
আমাদের পাঁঠাইয়। সংসার করিতে দেন না, বার বার 
বাধা দিয়া, চুলের মুঠি ধরিয়৷ নিজ পাদপদ্মের নিকট 
টানিয় আনেন-দেই অব্যক্ত অচেন! পুরুষের টান 
সকলেই অন্তরে অন্তরে অন্ুতব করিতে লাগিলেন। 
কখনও নীলাভ রঙ্গের ধাধায় পড়িয়া! রাধা ফুলের মালা 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া স্বীয় মুক্ত কুন্তলের বর্ণ-সৌমর্যে আত্ম- 
হারা হইতেছেন_:কখনও নব মেঘ ও গুমালের বর্ণ 
তাহার চঙ্ষু মুগ্ধ করিতেছে, কখনও বা মঘুর-মযুরীর কণ্ঠ 
তীহাকে ধাধ। দিতেছে। সমস্ত জগৎ কৃষ্ণবর্ণে তাহার চক্ষে 
মধুময় হইয়। উঠিয়াছে। দণ্ডে শতবার ঘরের বাহির হইতে- 
ছেন_লঘনে নিশ্বাস পড়িতেছে এবং এবদুষ্টে কাদ্-কান- 
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নের দ্বিকে চাহিদা আছেন-যমূনার জলে কলদী লইয়া 
কালে৷ জলের বাহার দেখি পাগলিনীর ন্যায় কাদিতে- 
ছেন, কাখের কলসী জলের স্রোতে ভাদিয়া গিয়াছে। 

নীলমাণিকের মন আকুল হইয়া হারাণ রূপ খুঁজিতে- 
ছিল,_-পনের অক্ষরে অক্ষরে তাহার নিজের অনুভূতি 
জীবন্ত রস ঢালিয়া দিতেছে। 

বার্তনশেষে বহুলোক নীলমানিকের পরিচয় 
লাভ করিয়া ধন্য হইলেন! ব্রাহ্মণ জমিদার রামরতন রায় 
ত্বয়ং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আজ যে 
আনন্দ পাইলাম, এমনটি জীবনে অল্পই ঘটে, এই ৬৭ 
ঘণ্টাকাল আমর! প্রকৃতই বৃন্াবনে ছিলাম, পৃথিবীর 
ধুলি-মাটী আমাদের গায় লাগে নাই ।* বহু অর্থ 
লাভ করিয়া যখন নীলমাণির গৃহে ফিরিবে, তখন 
জমিদার-বাড়ীর দ্বিতল গৃহের একট! খড়খড়ি ঝনৎকার 
করিয়। খুলি গেল. এবং শুভ্র-বদন-পরিহিতা একটি 
পরমা নুনারী যুবতীর চঙ্কু নীলমাঁণিকের চক্ষে পড়াতে 
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তিনি অবগুঠন টানিয়া সরিয়া গেলেন; কিন্ত আর 
একট! খড়খড়ির একট| গাথী আস্তে আস্তে খুলিলেন এবং 
নীলমাণিককে যত দুর পর্যন্ত দেখা যায়, তাহার বড় ছুটি 
কষ চক্ষু বার তাহার অনুমরণ করিলেন। নীলমাণিক 
খড়খড়ি খোলার শব্ষে একবার উদ্ধ'দিকে চাহিয়। 
তাহাকে ছায়ার ন্যায় দেখিয়াছিল। এ বিষয়ে আর কিছু 
লক্ষ্য করা ব| মনে রাখার মত তাহার ঘটে নাই। 

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, তাহার উঠান 
উপটৌকনে পূর্ণ হই গিয়াছে। নানারপ আম, লেবু, 
সদেশ ও মিষ্টান্ন সেখানকার ভদ্র গৃহস্থেরা তাহাকে 
গাঠাইয়াছেন। একটি দরওয়ান তাহাকে সেলাম করিয়া 
বলিল-_“জমিধার বাবুর মেয়ে তাহাকে কয়েকটি গোলাপ- 
খান আম, এবং নিজের হাতে সাজ! পান ও কয়েকটি 
মন্দেশ খাইতে দিয়াছেন। একটি রূপার প্লেটে করিয়া 
সেগুলি সে তাহার নিকট রাখিয়৷ দিল। নীলমাণিক বলিল, 
“মাইজিকে আমার বহুৎ প্রণাম জানাইও, আমি নিজে 
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তাহার প্রসাদ খাব।* আর একটি শৃন্র-মহিল। নানাকঈপ 
খাওয়ার সামগ্রী একটি পরিচারিকা দিয়! পাঠাইয়! 
দিয়াছেন। পরিচারিকা তাহাকে একট! নিজ্জন জায়গায় 
ভাকিয়। লইয়া, নিজের আচল হুইতে একখানি চিঠি 
তাহার হাতে দিল এবং বলিল, “আপনি ইহার জবাব 
দিবেন।* নীলমাণিক চিঠি খুলিয়া পড়িল। তাহাতে 
লেখা আছে-__তাহাদে র বাড়ীর পেছনে যে আমবাগ 
আছে, তাহাতে দেই মহিলার পরিচারিক| তাহার জন্ত 
রাতদুণুরে প্রতীক্ষ। করিবে, নাক্ষাৎ হইলে তিনি গোপনে 
তাহাকে কতকগুলি মনের কথা বলিবেন। রঙ্গিন চিঠির 
উপরে একটা মুর আকা আছে এবং সেই মধ্ক্রকে 
তাহার হৃদয়ের গোপনীয় কথা বহিয়া লইয়া যাইবার জন্ত 
একটা অনুরোধ কবিত! করিয়া লেখা আছে। 

অতিশয় দু'খার্ড-স্বরে নীলমাণিক ঝিকে বলিল, 
“মাকে বাল, আমি তার সন্তান, তাই ভাবিয়। যে অনুজা 
করিবেন__আমি তাহা পালন করিতে গ্রস্ত আছি।” 
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ঝি কিছুকাল স্তব্ধ থাকিয়া কি বলিবে মনে করিয়া- 
ছিল কিন্তু শিশুধ় ন্যায় নবুল, ছঃখভারাক্রান্ত, সজল- 
নেত্র নীলমাণিকের মুখের দিকে চাহিয়া সেআর কিছু 
বলিতে পারিল না, ধীরপাদক্ষেপে চলিয়া গেল) 

এ দিকে খাওয়ার সময় রূপার প্লেট হইতে একটা! 
গ্রোলাপথান আম খাইয়! সেই প্লেটের সন্দেশের পার্খে 
যে ছুইটি পানের খিলি ছিল,তাহার, একটির বিচিত্র কাম়দ। 
দেখিয়া সে খুলিঘ! ফেলিল--তখন তাহার মধ্য হইতে 
এক টুকরা কাগজ বাহির হইয়া পড়িল । তাহাতে লেখ 
ছিল £__ ] 

"আমি তোমার গান শুনিয়। মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্ত 
কুষ্ণলীলার গৃঢ় রহস্য সম্বন্ধে আমার কতকগুলি প্রশ্ন 
আছে। তুমি গোপনে মামার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার 
সমাধান করিয়া দিবে. কি 1-_:--অমলী 1৮ সেই 
কাগজের টুক্র! হইতে উৎক্ষ্ট ল্যাভেগারের গন্ধ বাছির 
হইয়া! কক্ষটি আমোদিত করিয়া তুলিল। 


৮৫ 


নীলমাণিক 


এই নফল ব্যাপার দেখিয়া, আর ছুই বাড়ীতে কীর্ড- 
নের পাল! ঠিক থাকা সত্বেও বায়না! ফিরাইয়া দিয়া, 
নীলমাণিক পরদিন অতি প্রত্যুষে নারাণপুর চলিয়া গেল। 

আরও পাচ বৎ্পরের মধ্যে নীলমাণিকের নাষ- 
যশ সমস্ত বঙ্গদেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার স্বভা- 
বের অনেকটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সে দিন-যাত্রি 
একা থাকিতে ভালবামে। তাহার চক্ষে এন আর জ্বল 
নাই। সে শুধু আসরে কীর্তন গাহিয়া ক্ষান্ত হয় না» 
দিবা-রাত্র নে নিজ্ঞনে একা গুণ, গুণ স্বরে কি গাহিয়া 
মনের ভার হ্থাস করে। সমস্ত সুখে জ্বলাঞ্চলি দিয়া, দে 
স্থুকঠিন বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া, কেবল মহাজনদের পদের 
ভিতর তাহার প্রাণের কথা পায়, তাহাই তাহার আদরে 
প্রতিভা! ও নিজ্্নে সান্তনা । এই কীর্ভন গাহিয়া দেশ- 
বিদেশ ঘুরি সে দেখিল-_গ্রামের মেয়েরা বাহিরে আসি- 
বার আনন্দের জন্ত ব্যাকুল হইয়! আছে-_তাহাদের তীর্থ- 
দর্শন-কৌতৃহল কতটা ধর্শ-ভাবের ফল সনোহ নাই, 
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কিন্ত অনেকটাই বাহিরের সঙ্গে পরিচয়ন্থাপন করার 
প্রবল আগ্রহের ফল--অন্তঃপুরের গৃণ্তীর পারে মংসারটা 
কিরূপ, তাহা ভাল করিয়া চিনিবার স্বাভাবিক আকাঙা- 
জাত। অনেকে মনে মনে বহিমর্ধী হইয়া আছে,_সমা" 
জের উদ্যত ব্রের ভয়ে তাহারা নিজদিগকে অনেকটা 
সামলাইয়! রাখিয়াছে, তাহাদের ন্ুদীর্ঘ-অবগুঠন অনেক 
সময় সামাঞ্জিক শাসন বাঁচাইবার মুখোল মাত্র, কিন্ত 
তাহাদের প্রকৃতি পোষ মানে নাই । অবিরত তাড়না ও 
গঞ্জনার দরুণ কোথায়ও তাহাদের কোমল ভাবগুলি 
শুকাইয়া গিয়াছে, কোথায়ও বিদ্রোহের ধোয়! তাহাদের 
রন্ধনশালার ধেশয়ার মত অস্তঃপুরের প্রাচীর ছাপাইয়! 
উঠিয়াছে; পথের পথিক পর্য্যন্ত তাহা টের পাইতেছে। 
প্রাচীন সমাঞ্জের যে কোমল ভাবগুলি ছিল, তাহা নৃতন 
আব হাওয়ায় শুকাইয়া ঝরিয়ী পড়িয়াছে) এখানে সমাজকে 
ফিরিয়। সেই স্থানে যাইতে বলা! ও গন্গাকে হরিঘারে ফিরা 
ইয়। লইবার চেষ্টা তুল্য। নারী-প্রক্কতি যাহাতে বড় হয়, 
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তাহাও আনন্দের মধ্য দিয়! ভাহাকে দিতে হইবে_- 
শাসনের ফলে কোন প্রকৃত জাত ঘটিবে না, ইহা নিশ্চয়। 
শিক্ষাীক্ষা সকলেরই' সময়োপযোগী ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । আমর! যাহা লইয়। গৌরব করি ও মষ্থুযাজবন্ধয- 
শাসিত সমাজের গ্রশংসা করি, তাহার ভিত্তি কত অসার, 
কীর্তন গাহিতে যাইয়া, অনেক স্থলে নীলমাণিক তাহা 
টের পাইয়াছে। শান্ত্রবচন যে খধির মুখ হইতেই 
নিঃস্থত হউক না কেন_উহ! কোন কালেই অত্যাচারীর 
প্রতি ভক্তি জন্মাইতে পারিবে না। 

নীলমাণিক অনেক অর্থ উপার্জন "করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার মাতার প্রাণান্ত চেষ্টা সত্বেও সে নূতন 
সংসার গ্রহণ করিতে শ্বীকার করিল না। 


১১ 


আরও পীচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । একদিন, 
সন্ধ্যাকালে নীলমানিক সত্য সতাই “মা "মা? বলিয়া 
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কীদিয়া গণ ভাসাইয়া দিডেছে! তাহার পূর্বরাতে 
তাহার মা চলিয়৷ গিয়াছেন। সংসারে তাহার মা 
ছাড়া কেহ ছিল না! শিশুকালে একদিন রাখালরাজ 
বৈষ্ণব তাহাকে কাপড় দিয়। হাতে-পায়ে বাধিয়! ক্রীড়া- 
চ্ছলে কানাই নদের জলে ফেলিয়া দিবে - ভয় দেখাইয়া- 
ছিল--জানালা দিয়া মা তাহা দেখিতে পাইয়া কিরূপ 
আকুলিব্যাকৃলি করিতেছিলেন, আজ তাহার মনে 
পড়িল; “মা, তুমিই কিন! আজ আমাকে অকুল সমূত্ে 
ফেলিয়া গেলে ! তুমি হাপানি রোগে বিছানায় পড়িয়া- 
ছিলে, অতি কষ্টে উঠিতে পারিতে-_-আমি তোমার রোগ- 
িষ্ট ক্নেহ-মাধা মুখধানি দেখিবার জন্য পাগল হইয়া 
কীর্তন গাহিয়া বাড়ীতে ফিরিতাম!* দেহত্যাগের 
ছুই দিন পূর্ষ্বে অপরাহে নীলা বাড়ী ফরিয়াছে--তাহার 
খাওয়া-দাওয়া হয় নাই-বেল! হেলিয়া পড়িয়াছে। 
সেই মৃত্যুশয্যা হইতে উঠিয়া মাতা তাহার স্বানের 
জন্য জুলের কলমীট। টানিয়! বাহির করিতে গিয়াছিলেন। 
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গন্ষ দোহান হইলে মা হাঁপাইতে হাপাইতে মানিকের 
জন্য ছুধটুকু আনিতে যাইতেন! তোমার ন্বেহে যে 
তাহার বুকটা জুড়াইয়৷ যাইত! এখন দে একলা 
বাড়ীতে কাহাকে লইয়া থাকিবে? বাড়ীতে রাধা- 
বন্ভের কে আর সের্বা করিবে? নীলার গীড়ার 
কথ, দুঃখের কথ! আর কে রাধাবল্লভকে দিনে দশবার 
শুনাইয়া আদিবে? কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল। 
একদিন অন্পূর্ণ। শুনিলেন, তাহার নীলা শীশুড়ীকে "মাঃ 
বলিয়া! ডাকে। ইহা শোন৷ মাত্র বাড়ীর উত্তরদিকে 
মানকচু-গাছতলায় বসিয়া, পুত্র মরিলে মা! যেরূপ কীদিয়া 
থাকেন, সেই ভাবে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগ্লিলেন। 
নীলমাণিক কতই না বিরক্ত হইয়াছিল-_রাণী বলিয়াছিল, 
“দেখলে তোমার মায়ের কীর্তি-_এই ব্যাপারের অর্থ 
কে করিবে ?* তখন অর্থ বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু 
তোমার সাধের নীলু এত দিনে বুৰিয়াছে, তুমি যাহাকে 
প্রাথাপেক্ষা শত শত গুণ বেশী ভালবাদিতে-যাহাকে 
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তুমি রাধাবন্লরভের সেব! তুলিয়া সেবা করিয়াছ, যে 
তোমার বুক-চের! ধন ছিল--তাহার কাছে তৃমি অন্য 
'কোন প্রতিদানের প্রত্যাশা কর নাই-গুধু মা ডাকের 
প্রত্যাশা করিতে! সেই দাবীতে আর কাহাকেও 
ভাগ দেওয়া তোমার অসম হইয়াছিল। দিনরাত 
যাহাকে একদও না দেখিলে পাগলের মত থাকিতে, 
আজ তাহাকে কাহার হাতে ছাড়িয়া গেলে? আজ 
তোমার গাগল ছেলেকে কে খাওয়াইবে? তোমাৰ ঘরে 
তোমাকে ছাড়া সে শুইবে কিরূপে ? রোগের শয্যায় পড়ি- 
য়াও যে চুমি তাহার নিকট রাজার মত ছিলে, তোমার 
কাছে সে তাহার নমস্ত নালিশ, সমস্ত অভিযোগ ন!1 জানা- 
ইয়াক্ষান্ত হইত না। তাহার বুক পুড়িয়া থাক হইয়া 
গিয়াছে, রাণী তাহার সর্ব সখ টুরি করিয়া পলাইয়াছে। 
আজ তাহার আর কি আছে ?--সে স্থমিষ্ট “নীলু' ডাক 
আর কার মুখে শুনিবে? সে জীবন ভরিয়৷ তোমাকে 
খাওয়া-দী ওয়া, চলা-ফের! লইয়া জালাতন করিয়াছে। আর 
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করিবে না__এই একটি কথ! স্তনিয়। বাও। তুমি ত 
দিনরাত নীলুকে সেবা! করিয়াছ, সে একদিনও তোয়ার 
মেব। করে নাই। ফিরিয়া এম, দমে তোমার পা 
পাখালিয়া দিবে,_ তোমার ক্লান্ত দেহ ব্যজন করিয়া 
ঠাণ্ডা করিৰে। তুমি যে তাহার রাধাবল্লভের উপর, 
সে আজ নিজে বুঝিয়াছে। তুমি একবার বুঝিয়া 
যাও। শাস্ত্রে বলে, মা স্বর্গ হইতেও বড়। এ স্বর্গ 
দেবনিবান, কত উচ্চে! দেবতাদের অনধিগম্য স্থানের 
লোক আসিয়! আমাদের এই ধূলি-মাটার ঘরে কত 
ছুংখে প্রাণ দিয়! সেবা করিয়া গেলেন_তছ্ছার প্রতি- 
লেব! ত কিছুই করা হইল না! 

রাজে নীলমাণিক শুই স্বপ্নে দেখিল, সে তাহার' 
মায়ের পায়ের কাছে মাথ! রাঁখিয়! শুইয়া আছে। স্বপ্নে 
পা ছু'ইতে গেল-নিজের রাশীকৃত অপরাধের জন্য 
ক্ষমা চাহিয়। কত কথা কহিতে গেল--ম| পা টানিয়া 
নিলেন; তখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল সে শূন্য বিছানায় 


৯২ 


নীলমাণিক 


পড়িয়া ধড়ফড় করিতে লাগিল। তখন সে কাঁদিয়া 
বলিল, “আমি মা-হারা ছেলে__কিন্তু পৃথিবীতে জনেকের 
মা আছেন--আমি যুক্তকরে তাহার্দিগকে প্রণাম করি- 
তেছি। আমার মত হতভাগ্য ছেলেরা--যাহার| মাতৃ- 
দেবার অপরাধী, আামি তাহাদের হইয়া, মা'দের নিকট 
মাজন! চাহিতেছি। যাহার! ছেলেদের রোগে দুঃখে 
আমারই মায়ের মতন গ্রাণান্ত কষ্ট পান, আজ আমি 
তাহাদের মধ্যে আমার ত্যাগমীলা-দুঃখ-সহা মাকে পাইয়া 
প্রণাম করিতেছি। 

“আর রাধাবল্লভ আমাকে কি দিয়া নারাণপুরে 
রাখিবেন? আমার ধর্প্রাণ নিরীহ পিতৃদেব চলিয়া 
গিয়াছেন_দিদি কাশীবাসিনী, রাণী নাই-_ঘআজ 
হাহাকে লইয়! ভাঙ্গাবুক জোড়া দিয়াছিলাম, তিনিও 
গেলেন। রাঁধাবল্লভ আমাকে ' শ্নেহ-মায়ার সুত্রে 
ফেলিয়৷ সমস্ত মায়া সংবরণ করিলেন ।” 

তখন নীলমাণিক তাহার বাগানে মাইয়া প্রত্যেক 


৩ 


নীলমাশিক 


বৃঙ্ষকে প্রণাম করিল) “হে রাধাবল্লভ, ইহাদের হাতে 
তুমি আমাকে ছয় খতুতে ছয় রকম উপহার পাঠাইম়াছ_- 
আমি খাইয়া তৃপ্ত হইয়াছি, কিন্তু ধিনি পাঠাইয়াছেন, 
ডাহাকে মনে করি নাই ।* ফুলতরুগুলির নিকট যাইয়া 
যুক্তকরে প্রণাম করিল__«কে রোজ রোজ তোড়া বাধিয়া 
এই সমস্ত নুদ্রাণুক্ত সৌনার্ধ্যের ডালি আমাকে উপহার 
দিয়াছেন? আমি তাহাকে ভাবি নাই। তোমার 
জিনিষ সর্বদা ভোগ করিয়াছি, কিন্তু হে রাধাবনুত, 
তোমাকে প্রাণের সহিত তাহা নিবেদন করিয়া 'দিই 
নাই। আজ হতভাগ্য মাতৃছারা ছেলে পুণ্য মাতৃভূমি 
ছাড়িয়া চলিয়াছে-_তুমি আমাকে কোথায় কি ভাবে 
রাখিবে-_তুমি জান, আমি তাহা ভাবিব না।” 

:- দেশত্যাগ করিবার পূর্বে নে বুদ্ধ রামজীবন 
সরকারের উপর রাধারষ্টরভের মন্দিরের পংস্কার করিবার 
টাকা রাখিয়! গেল। তাহার জমিজ্মার যে আয় ছিল» 
তাহা সকলই দেবসেবার জন্য নির্দিষ্ট রহিল। 


নীলমাণিক 


কিন্তু রাষজীবনকে নীলা বলিয়া গেল, “যখন 
আমাদের গাছে নিচু ও আম পাকিবে, তখন এই 
গ্রামের সমস্ত ছেলেকে খবর দ্িবে। শীতকালে পুকুর- 
গাড়ের গাছটায় অনেক কমলালেবু হয়_-এ তত্লাটে লেবু 
ফলে না, ফলিলেও মিষ্ট হয় না, বাবা অসাধ্যমাধন 
করিয়া গিয়াছেন, আমাদের লেবুগুলি ছিলেটের লেবুর 
মতই মিষ্টি। কামরাঙ্গা গাছটার ফল বারমাস ফলে 
এবং আমাদের সরবতী লেবু গ্রীত্মকালের অতি চমৎকার 
খাস্ভ। উত্তরধারে পুকুরপাড়ে, গোলাপঞ্াম প্রচুর হয় 
যে দিনের যে ফল, তাহা যেন গীয়ের ছেলের! পাড়িয়া 
খায়_ইহারাই বাঁলগোপাল, আমার গায়ের মা যশো- 
দ্বারা এই ফল ছেলেদিগের হাতে দেখিলে যে আনন্দ 
পাইবেন, সেই আনন দূর হইতে কল্পনা করিয়া আমি 
তৃপ্ত হইব।” 

মন্দিরের উপম্বত্ব রাধাবল্পতের দেবায় বায় 
করিবার ব্যবস্থার, মধ্যে দরিন্রদিগের জন্য একটা 


৯৫ 


নীলমাণিক 


'অন্নসত্রের সংস্থান রহিল। এই ভাবে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়। নীলমাণিক প্রবাদে যাত্রা করিল। 


১ 


নীবমাণিককে রায়পুরের রাজ! কৃষ্ণপ্রদাদ রায় 
অনেকবার তাহার রাজধানীতে থাকিবার অনুরোধ 
করিয়াছিঘলন) তাহাকে একটা প্রকাণ্ড দ্বিতল 
বাড়ী দান করিবার অভিগ্রায়ও তিনি জানাইয়াছিলেন। 
রায়পুর তাহার জন্মভূমি হইতে বহুদূরে, চতুরঙ্গে যাইতে 
হয়-রেল, মার, গোশকট ও নৌকাগ়্ প্রায় ৫৬ 
দিন রাস্তায় কাটাইয়। রাজ বাহাছুরের আগ্রহাতিশয়ে 
নীলমাণিক সেইপানে উপস্থিত হইল। বলা উচিত, ত্যহার 
দলটিও তাহার অনুগমন করিয়াছিল। সে যে আঁর 
দেশে আসিবে না, তাহা রামজীবন সরকার ভিন্ন, গ্রামের 
আর কেহ জানিত ন1। কীর্ঘন গাহিতে নীলমাণিক 


৯৬ 


নীলমারিক 


বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায়_-গ্রামবাঁসীর! 
এবারও তাহাই মনে করিল। 

যখন কানাই নদ হইতে ্রামার ছাড়িল, তখন নিজ 
গ্রামের বৃক্ষপংক্তি মঠ ও বাড়ীগুলি তাহার দৃষ্টিপথ 
ছাড়ি যাইতে লাগিল দেথিয়! সে হৃদয়ে গুরুতর 
ব্যথা অনুভব করিল। সে তাহার মা বাবাকে আজ 
যেন নৃতন করিয়া হারাইল। 


রায়পুরে লক্্ীজনার্দীনের মন্দিরের নিকট প্রকাণ্ড 

দ্বিতল বাড়ীথানি কষ্ণপ্রদাদ নীলমাণিককে দান করি- 
লেন। কৃষ্ণপ্রমাদ তাহার কীর্তন বহুবার শুনিয়াছেন 
এবং তাহার প্রতি রাজার অকৃত্রিম অন্থরাগ জন্নিয়াছিল। 
নীলমাণিক রাজা বাহাছুরকে বলিল, “আমার কেহ নাই, 
কীর্তন গাহিঘ়া৷ আমি কিছু টাকা সঞ্চয় করেছি, তাহাও 
আমার দলের লোকে হাতে--আমি তাহার হিসাব 
রাখি না! আপনার এই পোনের বিঘার উপর এত বড় 

. অট্রালিক! লয়ে আমি কি কর্র? আপনার দান শিরো- 


৯৭ 


নীলমাণিক 


ধার্য, কিন্তু ইহা শেষে আপনারই থাক্বে--আমার 
ভোগ করিবার কেহ নাই।” 
রায়পুর গ্রামখানিতে বহু ব্রাহ্মণের বাস। দাধা-' 

রণতঃ বঙ্গদেশের পাড়াীগুলি যেরূপ, এটি সেরূপ নয়। 
এখানে পানা দ্বারা ছোট ছোট ভোবার মুখ ঢাকিয়া যায় 
নাই; বাস্তাগুলি পরিষ্কার, তাহার্দের উপর বাশঝোগ ও 
অন্যান্য গাছের ডগ! ঝুঁকিগ়া সেগুলিকে আধার করিয়া 
রাখে নাই এবং কোন গাছের ছোট ডাল ধরিয়। টানিলে 
এক হাজার একটি মশক গুণ২গুণ, করিয়া গাহিয়। উঠে 
না। এখানে ম্যালেরিয়া-রক্ষমী শিশু, যুবক ও বৃদ্ধকে 
ইয়া তাহাদের পেট শ্লীহায় ডাগর করিয়া তোলে নাই। 
এখানে গভীর ড্রেণগুলিতে পাতা ও আবর্জনা! পড়িয়া 
একটা বিষাক্ত কাথের সৃষ্টি করে নাই। এখানে হেলে, 
ঢেশড়া প্রভৃতি নিরীহ সাপ এবং গৌখরা॥ কেউটে প্রস্তুতি 
ফণাধর লাঙ্গল পাকাইয় রাস্তায় গড়িয়া থাকে না ও ভার 
আশ্বিন মাসে বিস্তর লোকের প্রাণ সংহার করে না; 


৯৮ 


নীলমাণিক 


এখানে বাকোশ ও শিয়াল দিবাঁভাগে রাস্তায় আদিয়! 
ডাকে না এবং দশ আমুল পরিমিত তেঁতুলে বিছে, ও 
চোখ-থেকে কালনাগিনী রাস্তায় যাইবার সময় গাছের 
ডাল হইতে মাথায় গড়িগনা পৃথিকের প্লীহা চমকাইয়! দেয় 
না। এখানে মিউনিমিপালিটির বাবুর শ্বীয় অধিকারের 
আয় বাঁটোয়ার করিয়া লইয়! সেই লাভের থালায় কর্ম 
চারীদের সঙ্গে একত্র বসিয়৷ খান না এবং গ্রামখানি 
ধ্বংসের মুখে ছাড়ি! দিয়া তামাসা দেখেন না । এখানে 
গুণারা গৃহস্থগণের কুলবধূগণকে গুনাইয়! এবং শুনাইবার 
জন্য দিন-দুপুরে শিষ দিয়া ঘোরে না! এবং চোরের পিঁধ 
কাটিবার সময় চৌকিদার তাহাকে আড়াল করিয়া সহা- 
যত করে না। এখানে ভেককুল দিবারাত্ি বক্তৃতা! 
করে না এবং নানারূপ পচা জঞ্জাল ও কাদার মধ্যে 
বকের মত্ত পা ফেলিতে ফেলিতে পথিকের যাঁতায়াত 
করে না। এখানে রাত্রে শুধু জোনাকিরা রাজপথ 
আলো করিবার ভার গ্রহণ করে নাই, এবং আকাশ- 


৯৯ 


নিরোধী ঘন-বিনান পাতার অন্তরালে চন্ত্র কি তারা 
থুপ্ত গ্রামখানি উ“কি মারিয়! দেখিবার স্থবিধালাতে 
বঞ্চিত হইয়া নিরাশ-চিত্তে আকাশৈ ঘুরিয়া বেড়ায় না, 
এবং পঞ্জিকার কথা৷ ব্যর্থ করিয়! বার মান ত্রিশ রাত্রি 
শুধু অমাবন্ত। জল-স্থলে বিরাজ করে না। এখানে নিরনধ 
ব্যজির! আড়াই আঙ্গুল জমি লইয়! বাগড়া করিয়া! মাথা 
ফাটাফাটি করে না এবং ঘর-বাড়ী বন্ধক দিয়। পাঁড়াগেঁযে 
জেদ বজায় রাখিবার জন্য নথিপত্র বগলদাবায় করিয়া 
এটর্নিদের পাছে পাছে ঘোরে না। এখার্নেনিজের ভ্রাতৃ- 
বধূর কুত্সা, খুড়ীর কুৎসা দশজনের সম্মুখে গাহিয়া৷ সেই 
বাড়ীর লোক বাহাছুরী দেখান না, এবং নি্্ণা ব্যক্তির 
গর্ণকুটার শ্রমশীল উপাজ্জনকারীর পাকা! কোঠার হিংসায় 
জলিয়া খাক্‌ হইয়া যায় না। এখানে একবারে অনৃষ্টকে 
মম্রাটু মনে করিয়া লোঁফে হা'ল ছাড়িয়া দিয়া আকাশের 
বৃষি-বিনদুর ন্তায় থামখেয়ালী দৈবের অন্কম্পার জন্ত 
বলিয়। থাকে না এবং ছিপ দিয়! মাছ ধর! ও দাবা 
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খেলাটাই লোক-উদ্তমের চূড়ান্ত চৃষ্টাস্ত বলিয়া বিবেচিত 
হয় না। 
মোট কথা, রায়পুরের লোকের শ্রমশীল ও সম্পন্ন। 
রাজ৷ কৃষ্ণপ্রসাদ অতি তেজন্বী ব্যক্ি। তিনি নিজের 
রাজধানীটি অনেক সহর হইতে ভাল করিয়। রাখিয়াছেন। 
কোন্‌ স্থানে একটু জগ্াল জমিল, কোন্‌ পুকুরের জলের 
রং একটু ঘোলাটে কি ঘন-সবুজ হইল, কোন্‌ স্থানে এক 
শত ফিটের অধিক স্থানে একটিমাত্র আলে। আছে, 
কোন্‌ খতুতে রায়পুরে কোন্‌ রোগ দেখ দিল--এই 
সমস্ত বিষয়ের দিকে তাহার অতি তীব্র দৃষ্টি। রায়পুরের 
ড্রেণগুলি তিন হাত গভীর করিয়। খোঁড়া হয় নাই-_ 
সকলের বাড়ীর কাছেই অতি সামান্য ঢালু আছে, কিন্তু 
সেই ঢালু এরপ দহজ ও সুগম যে, গ্রাষে বিনদুমান্মও 
জল জমিতে পারে না। 
এই গ্রামে আসিয়া নীলমাণিক অনেকট! শান্তি 
পাইল) বহু ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে আমি- 
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তেন--তাহাদের হরিভক্তি দেখিয়। নীলমাণিক প্রীত 
হইল। প্রায়ই সে কর্ন গাহিতে নানা স্থানে যাতা- 
য়াত করে-_কিস্তু লক্্মীজনার্দিনের মন্দিরের পার্থে রাজ- 
দত্ত প্রকাণ্ড বাড়ীটাতেই নে দল দহ বান করিতে লাগিল। 
একদিন সে তাহার গৃহে বসিয়া আছে, এমন সময় হরি- 
দাস চক্রবর্তী নামক একজন ব্রাঙ্মণ তাহাকে বলিলেন,_. 
* যে লোকটিকে দেখছেন, ওকে চিনেন ?” নীলমাণিক 
চোখ তুলিয়া দেখিল, একটি প্রায় ** বতমর-বযস্ক বৃদ্ধ, 
গায় সাদ সাদা লোম ও মাথার উপরে খানিকটা টাক; 
নাকের দাম্নে একটা বড় আচিল। বর্ণ শ্তামও নয়, 
কৃষ্ও নয়-_মাঝামাঝি। হাতে গামছায় মাছ কীধ! 
আছে ও মাথায় একট! ধামায় কতকগুলি লাউডগা, 
আলু ও বেগুন লইয়া হন্হন্‌ করিয়া কোন দিকে দৃষ্টি 
না করিয়া যাইতেছে । নীলমাণিক বলিল-_“না, বোধ 
হয়, জন থাটিয়া খায়।” হরিদাস চক্রবর্তী হাদিয়া বলিল, 
"উহার নাম শশিপদ গা্গুলী,নিকষ কুলীন, বেগের 
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গাঙ্গুলী--উহার বাৎসরিক আয় প্রায় ১০,০** টাকা, 
বড়-বাড়ী, নিজে খুব ভাল সংস্কৃত জানেন-_বাড়ীতে এত 
কাল একট! টোল ছিল।” নীলমাণিক সেই গ্রামের 
কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে সহজেই 
দ্বিধা বোধ করিত। গে কিছু বলিল না; কিন্তু তাহাকে 
যে সামান্য ব্যক্তি বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছে, জজ্জন্য অন্ু- 
তাপ গ্রকাশ করিল। হরিদান চক্রবর্তী বলিলেন, 
“সেটা আপনার আর কি অন্ায় হইয়াছে? বাহিরের 
লোক-ধাহার সঙ্গে ওঁর পরিচয় নাই-_ওুকে দেখিলে 
যা" ভাবিতে পারে, আপনি তাহাই ভেবেছেন ।” 

কিন্তু এই ঘটনার পর রায়পুর-নিবাসী ব্ুদর্শনষ্ 
ভট্টাচার্য্য নঙ্গে দীলমাণিকের এই ভাবের কথোপকথন 
হইয়াছিল। 

হুদর্শন।--শশিগদ বাবুর সবই ভাল; রি অধি- 
কারী মহাশয়, উ'হার মত কৃপণ এই রায়পুরে নাই। 
ইহার বিস্তর টাকা আছে, বাজারের জিনিষপত্র 
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আনিতে একটা মুটেকে কি ছুটি পয়সা দিতে পারেন না? 
নিজে ঘাড়ে করিয়। মোট ন| বছিলেই কি নয়? রাজে 
এক পয়সার মুড়ি ও একটু দুধ উহার ভোজনের বরাদ, 
অথচ উনি খাইতে পারেন বেশ। উহার খরচ কিছু 
নাই। বড় পু্রটি বরদ্ষদেশের উকীল)-_সে নিজে বেশ 
উপার্জন করে, সে পিতাকে স্ুখে-্বচ্ছনে রাখিবার জন্য 
যে টাকা পাঠায়, তাহাও তিনি ব্যয় করেন নাঁ_কনিষ্ঠ 
পুত্রটি দাদার কাছে রেনগুনেই থাকে। শুনিতে পাই, সেও 
আজকাল দশটাক! উপায় করিতেছে । বাড়ীতে উনি 
এবং উহার স্ত্রী, ইচ্ছা! করিলে রাজার হালে থাকিতে 
পারেন। কিন্তু আটহাতি একথান কাপড় পরিয়৷ যেন 
তেন প্রকারেণ লজ্জা সংবরণ পূর্বক অর্ধাপন করিয়া দিন 
গুজরাণ করেন” 

নীলমাণিক।_-কিস্ত আপনি ত উ'হার সব কথাটুকু 
বলিলেন না। উ-হার পুত্রের বিবাহের সময় উনি বৈবা- 
হিক্ককে বলিয়াছিলেন-_“ঘা পারেন, তাই দিবেন; আমি 
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কিছু বলিব না। বৈবাহিক দেড়টি হাজার টাকা লইয়। 
উহাকে দিতে গেলেন, উনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
ন| বলেছিলেন, আপনার অবস্থা ভাল নহে? এটাকা 
আপনি কোথায় পেলেন? তিনি বলিলেন, “অবস্থা ভাল: 
না হইলে কি? মহাশক, ব্যয় যাতে ফট! হবে, তাহ! 
এড়াব কিরূপে? আমি অবশ্ত দেনা করিয়া এই টাকা 
দিতেছি। অন্ত স্থান হইলে 'আপনি তিন কি চার হাজার 
টাকা পেতে গার্তেন। এই গ্বীকা সামান্ত ব'লে 
লইতে দ্বিধা বোধ করবেন না।--ইহা শুনিয়া শশিপদ 
বাবু বলিলেন_“আপনি এই দেনা এখুনি মিটাইয়। দিন। 
আমি কপর্দকও চাই না। এই মঙ্গলের দিনে আমি 
আমার বেহাইকে দেনায় ডুবাতে আদি নাই? এই 
বনিয। সে টাক! ফিরাইয় দিলেন_-আপনি এ ঘটনা 
জানেন কি? 

সুদর্শন ।--জানি। 

নীলমাণিক।--আচ্ছা, রায়পুরের বংশী শিকদার 
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এক লময়ে বিপদে পড়িয়া উহার নিকট এক হাজার টাকা 
খার করে। ৭ বৎসরে স্থদে আদলে আড়াই হাজার টাকা 
হয়। ৭ বৎসরের পরে যখন সে টাকা ফিরাইয়া দিতে 
আপিল, তখন সে বলিল-_“বাবাঠাকুর, আমাকে স্থদ কিছু 
মাপ দিন--আমার বাড়ীর পাঁকা কোঠাটি সেই অর্ধেক 
উঠিয়। আছে, এখনও ছাদ করিতে পারি নাই। শশিপদ 
বাবু বলিলেন,_-“আমি নব স্থদ মাপ দিলাম।' এই বলিয়। 
শুধু এক হাজার টা লইয়া! খত্ধানি ছিড়িয়া ফেলিলেন, 
'এ ব্যাপার জানেন নাকি? 

সথরর্শন।-_জানি। 

নীলমাণিক।_উনি রোজই উহার বাড়ীর নিকট- 
বর্তী গ্রজাদিগের বাড়ীতে নিজেই খাজানা আদায় করিতে 
যান। কোন প্রজার বাড়ীতে যাইয়া দেখেন, তাহার তিন 
মাসের শিশুটি রোগের যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছে 
পিতা ডাক্তার ডাকিতে পারিতেছে নামা কাদিতেছে, 
কেহ বা স্ত্ীপুত্র সহ একটা! পুরো দিন অভুক্ত আছে, কেহ 
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বা চাকুরীটি খোওয়াইয়। বাড়ীতে বসিয়৷ পেট চালাইবার 
জন্য দেনা করিতেছে । শশিবাবু বদি দশ টাকা! আদায় 
করেন, তবে বিশটি টাকা খরচ করিয়া আসেন। এই 
লাভের খাজান! আদায় ব্যাপারটা তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটনা-_ইহা কি আপনি শোনেন নাই ? 
সদর্শন।-_অধিকারী মহাশয়! এ সকলই জানি, 
কিন্তু তথাপি কার্পণ্য করেন কেন, বুঝিতে পারি না 
ইহার চরিত্র একটা। সমন্যাস্থল। অবশ্ঠ, ইনি বড়ই পরো- 
গকারী-_কাহার কিছু অস্থৃধ হইলে এই বৃদ্ধবয়সে রাত 
জাগিয়া সেবা করেন, তাহাতে মৃচি, মুললমান বলিয়া 
ইহার ঘেন্না নাই। এত্ত আমাদের ত্রাঙ্মণ-সমাজে ইহার 
বিলক্ষণ নিন্দ। আছে। আপনি. বলিতে পারেন কি, 
ইনি দান-বিষ়ে মূক্তহস্ত হইয়াও নিজের বেলায় এবপ 
কার্পণ্য করেন কেন? 
নীলমাণিক।-_আপনার! হয় ত জানেন, উনি ২১ 
বংসর বয়সে মন্্যাস গ্রহণ করিবার অভিগ্রায়ে হিমালয় 
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পর্বতে গিয়াছিলেন। সেখানে উনি যে গুরুকে আশ্রয় 
ক'রে ছিলেন, ভিনি উহাকে পুনর্বার গৃহাশ্রমে পাঠায়ে 
দিয়েছিলেন। তাহার আদেশ--তুমি নিজ সুখ-ভোগে 
বিরত হইয়া সংসারে শ্রম করিবে। এখনও নম্ন্যাসের 
সময় হয় নাই। 
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শশিপদবাবুর সঙ্গে নীলমীণিকের বয়দের বিশেষ 
পার্থক্য থাকা সত্বেও খুব বন্ধুত্ব জমিয়! গিয়াছিল। 
তাহাদের প্রথম পরিচয় এই ভাবে হয়)_-একদিন 
দেখানকার শীতল চাঁটুযোর বাড়ীতে নীলমাণিকের 
কীর্তন হইবে । নিকটবর্তী 9৫ খানি গ্রামের স্ত্রীপুরুষ 
চাটুয্যে-বাড়ীতে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। আসরে উপস্থিত 
হইয়। নীলমাণিক কোন্‌ পালা গাহিবে-_জিজ্ঞাসা করিল। 
চাটুষ্যেৃহিণীর বড়ই ইচ্ছা, সে দিন “মাথুর” গাওয়া হয়। 
নীলমাণিক হাতযোড় করিয়া বলিল,-"আজ আমার 
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মাথুর গাওয়ার সাধ্য নাই২_আর গালা বলুন।” শ্রোতৃ- 
বর্গ আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল-“মাথুর' ও অপর পালাতে 
তঞ্ষাৎ কি? অন্ত কোন পালা গাহিতে পারিলে “মাথুর” 
কেন গাহিতে পারিবে না?” এই সকল প্রশ্নের কোন 
সস্তোষজনক উত্তর না দিয়া! নীলমািক শুধু নিজের ছুই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া নিজ মনে বলিতে লাগিল-- 
“মে আজ হবে না, হ'তে পার্বে না। সবাই ভাব্‌ছে 
গান--কিন্ধ সে যে আমার প্রাণ ।” কিন্তু চাটুয্যে মহা- 
শয়ের পীড়াপীড়িতে অবশেষে তাহাকে “মাথুর'ই ধরিতে 
হইল। একটিমাত্র গান গাওয়া শেষ না হইতে 
হইতেই শ্রোতৃবর্থের মধ্যে অপূর্ব উন্মাদনার 
হইল। তাহার মুখের "আহা* পউহ”ও যেন তাহাদের 
বুকে শেলের মত বিধিতে লাগিল। নিত্য যে সংযম 
রক্ষা করিয়া নীলমাণিক নিজে শুফ-চক্ষে গান করিয়৷ 
অপরকে কীদায়, আজ সে গান গাহিতে যাইয়া উচ্ছাসে 
নিজে কীদিয়৷ ফেলিতেছে ও বুক চাপিয়া ধরিয়া ঘন 
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ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে। তার পর “আমারে ছাড়িয়া 
পিয়া মথুরায় রহল গিয়া-:এও বিধি লিখিলা করমে_ 
আমায় শ্রাম-হারা হ'তে হোল--এই কি ভাগ্যে 
লেখা ছিঙ্ন”_এই আখর ও পদ গাহিতে গাহিতে, 
তাহার চোখে বানের মত জল ছুটিল। কে তাহাকে 
ছাড়িয়া! গিয়াছে-কে তাহাকে চক্ষে চক্ষে রত্বের 
মত রাখিয়াছিল--আজ কাচের মত ফেলিয়া গিয়াছে! 
যাহাকে একদও না দেখিলে প্রাণ যাইত, নিদারুণ 
বিধি তাহার সঙ্গেও এই চির-বিচ্ছেদ লিখিয়াছিল! 
মাণিক আর গাহিতে পারিল না-_-তাহার মাকে মনে 
পড়িল কিংবা রাধাবল্লভকে মনে গড়িল কিংবা কোন 
অচিস্তনীয় হারাণ ধনকে মনে গড়িল! কে তাহাকে 
চক্ষে চক্ষে রাখিত, এখন অকৃল সংসারে তৃণ'কুটার 
মত ছাড়িয়৷ দিয়াছে; কে তাহাকে ভালবাসিয়৷ শেষে 
স্রোতে ভাসাইয়। তামাসা দেখিতেছে-_হ্রের মুচ্ছনায় 
মুচ্ছনায় সেই প্রাণের আর্তনাদ শোনা যাইতে লাগিল। 
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নীলমাণিক সমস্ত সংযম হারাইয়া পাগল হইয়। কাদিতে 
লাগিল। পদের সঙ্গে সঙ্গে শত শত “আখর” যেন 
গঙ্গোদকের মত কোন গুপ্ত হরিছ্বার হইতে প্রবাহিত 
হইয়া মানব-চিত্তের চির-বিরহের হাহাকার বুঝাইয়া 
দিয় গেল। 

শ্রোতারা দেখিল, নীলমাণিক মানুষ নহে--কোন 
শাপ-্রষ্ট দেবতা_তাহার মুখের প্রত্যেকটি অক্ষর 
কাড়িয়া লইবার জন্ত যখন তাহারা উৎকন্ঠিত, এমন, 
মময় নীলমাণিক সংজ্ঞাহীন হইয়। আসরে পড়িয়া গেল। 

এই অচিস্তনীয় ঘটনায় সভার সমস্ত লোকই 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ও নীলমাণিককে সকলেই সযত্ে 
শুশধা করিতে লাগিলেন। শশিপদ গাঙ্গুলী গান গুনিতে 
এসেছিলেন, তিনিই সর্বাপেক্ষা বেণী আগ্রহ দেখাইয়া 
শ্ুঞধা করিতে লাগিলেন এবং খন নীলমাণিকের 
ংজ্ঞালাভ হুইল, তখন স্বঘং তাহাকে বাড়ী গৌছাইয়! 
দিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় স্থাপন, 
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করিলেন। বল! বাহুল্য, সে দিনকার মত গান বঙ্ধ 
হইয়া! গেল। 
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এখন হইতে এই ভাবে নীলমাণিক প্রায়ই আসরে 
সংজ্ঞা হারাইতে লাগিল। ইহা একটা রোগে দীড়াইল। 
বহস্থান হইতে নিত্য নিতা কীর্ডনের জন্ত তাহার আহ্বান 
হয়; কিন্তু সে তাহা প্রায়ই প্রত্যাখ্যান করিয়া থাকে। 
শশিপদ গাঙ্গুলী এখন তাহার নিত্য-নহচরে পরিণত 
হইয়াছেন। যাহাকে একদিন সামান্য মুটে বলিয়া সে 
ভুল করিয়াছিল, তাহার সহিত নীলমাণিক যতই ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মিশিতে লাগিল--ততই তাহাকে দেবতার স্তায় 
শ্রদ্ধা করিতে শিখিল। কিন্ত রায়পুর তাহার নিকট 
প্রথম যেরগ মনে হইয়াছিল, সে ভাব বেশী দিন টিকিল 
ন|। প্রথমতঃ রাজাবাবুর প্রক্কতি।--তিনি উদার, ধার্মিক, 
€লোকহিতৈষী ও চরিত্রবান) কিন্তু বড় গৌঁড়া। এই 
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নীলমাণিক দৌথিল, তাহার ভগিনীর আচার-শুঙ্ধতার 
বাড়বাড়ি শুধু তাহারই একচেটিয়া নয়-নংদারে 
সেরূপ তৃ্াত্ত খুজিলে আরও মেলে। রাজা 
বাষথুছুরের জ্ঞাতি'ভাই রাজচন্্র রায় খুব অবস্থাপরর 
লোক। তিনি. আচার-্ুদ্বতায় রাজাকেও হারাইয়। 
দিয়াছেন। তাহার বাড়ীতে .কোন ব্যক্তির মুখে কি হাতে 
আঙ্গুল ঠেকাইলে অমনই তাঁহাকে আজান করিয়া শু 
হইতে হয়। যদ্দি কোন ভত্র লোক তাহার সর্ষে দেখা 
করিতে আসেন ও পানের খিলিট! পাচ সাত ইঞ্চি 
দূর হইতে ছুড়িয় মুখে নিক্ষেপ না করিয়া, হাত-সুখে 
ঠেকাইয়! খান, রাঞচন্দ্রবাবু তখন ভদ্রতার অন্থুরোধে 
কিছু বলেন না; কিন্তু সেই ব্যক্তি চলিয়া গেলে অমনই 
গোময়ের জল দিয়া ভাল ভাল গালিচা-দুলিচা ও খাট- 
বিছান! ধুয়া ফেলা হয়। রান্নাঘরের নিকট কোন 
কুকুর গ্লেলে সমস্ত পকক-্রব্য দুরে ফেলাইবার হুকুম 
হয়। নিমন্ত্রর বা উৎসবের দিন শত শত টাকার খাবারের 
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জিনিষ এই ভাবে নষ্টকর। হয়--কেহ যাইয়া! বলিলেই 
হয়--“ছুজুর, দেখিতে পাইলাম, ও পাড়ার ভেলো কুকুরটা 
রাক্লাঘরের দেয়ালে লেজ ঠেকাইয়। আছে। যদি কোন 
বড় সাহেবের লঙ্গে রাজচস্র বাবু নিতাস্ত দায়ে ঠেকয়া 
দেখা করিতে ধান, তাহ! হইলে করমর্দ্নরূপ বিপদে 
একেবারে আভিভৃত হইয়া! পড়েন; বহুবার স্বান করার 
পর পঞ্চগব্য দিয়া হাত শোধন করা হয়। রাজা 
বাহাদুর তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাভার এই চরিত্র হিন্দুধর্দের 
আদরশস্থানীয় বলিয়া ঘোষণ| করেন। কিন্তু পূর্বেই 
ৰলিয়াছি, গোৌঁড়ামি সত্বেও রাজা দানশীল, গরীব-ছুঃখীর 
মাবাপ, রাজধানীর সর্ব-বিধ উন্নতিকল্পে সচেষ্ট এবং 
লোকহিতকর সমস্ত কার্যের জন্য তাহার ভাঙার 
উন্মুক্ত 

মহরতলীতে ও বড় বড় নগরে ব্রান্মণগণ অনেক 
সময় বেশ উদারভাবে অপরাপর শ্রেণীর সঙ্গে মেলা- 
দেশ! করিয়। থাকেন। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
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ব্রাহ্মণ ও অপরাপর জাতির সঙ্গে মেস্প উৎকট পার্থক্য 
আর নাই। কিন্তু এই- গ্রামের ব্রাঙ্মণ-সমাজ অনেকটা! 
দিন্ধবাদের গল্পের বৃদ্ধের মত অপরাপর জাতির স্বদ্ধে- 
এরূপ ভাবে চাপিয়৷ আছেন যে, তাহাদের শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। নীলমাণিক বাজারে যাইয়া 
দেখিল, এক ব্রা্ষণ মাছ কিনিতে গিয়াছেন, জেলে 
ওজনের ঢের বেশী মাছ তাহাকে দিয়াছে, পাল্লাটা 
একদিকে একবারে ঝুঁকিয্। পড়িয়াছে, কারণ, সেই 
্রাঙ্ণ এ মাছ খাইয় জেলের সাত পুরুষ উদ্ধার 
করিয়া দিবেন, এই তাহার বিশ্বাস। কিন্ত মৎদ্য- 
ক্রেতা রাজীব কাঞ্জিলাল তাহাতেও মন্তষ্ট না হইয়া, 
চুগড়ি হইতে আরও এক থাবা! মাছ উঠাইবার সময় 
জেলে হাত ধরিয়া বলিল--"বাঝ! ঠাকুর, আর নয়।” 
অমনই ব্রাচ্ধণের ক্রোধ হইল-_সে মাছগুলি ত লইলেনই, 
তাহা ছাড়া জেলের গালে ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় 
কমাইয়। দিলেন। ব্রাহ্মণের ক্রোধে সমূদ্রের জল পর্য্য্ত 
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লোনা হইয়াছে, পরীক্ষিতের মত রাজাকে সাপে 
খাইয়াছে--জেলে কোন্‌ ছার। নীলমাণিক দেখিল, 
ভরিতরকারীর দৌোকানে_-ফলের দোকানে সর্বত্র 
্রাহ্মণগণ এইরূপ অত্যাচার করিতেছেন। এক কৈবর্তের 
গ্রাপ্তবযন্কা কন্তাকে রায়পুরের উধোমুখোর সাতাশ পুরুষের 
অধস্তন সন্তান রাম মুখুষ্যে জোর করিয়! টানিয়া বাহির 
করাতে দে ফৌন্জরদারীতে নালিন রুজু করিয়াছিল। 
তখনই গ্রামে রব উঠিল-_কি] ব্রাঙ্মণের বিরুদ্ধে নালিস? 
ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে নালিল? এ হচ্ছে কিন! সাক্ষাৎ 
কলিকাল!” সেই গ্রামের লোকের সংস্কার--ত্রাক্ষণের 
অকাধ্য কিছুই নাই-শান্ত্ব তাহাদিগকে নকল পাপ 
ককরিতেই ছাড়পত্র দিয়াছে; অপরে তুড়ি না মারিয়া 
একটি হাই তুলিলেই প্রায়শ্চিত করিতে হইবে। 
নীলমাগ্রিক একদিন দেখিল, পাড়ার রাস্তায় একটি দে্াপ- 
বংশীয়! বৃদ্ধা রমণী পর্বতপ্রমাণ একটা শাক-সব.জীর 
বাজ.রা মাথায় লইয়া বাজারে যাইতেছে। শ্রীচরণ চক্ত- 
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বর্তী পথে দীড়াইয়া শীতকালের রৌদ্র পোহাইতেছিল, 
চক্রবর্তী সরিয়! ন৷ দাড়াইলে সেই দ্্ীলোকটিকে ব্রাহ্মণের 
ছায়! মাড়াইয়া যাইতে হয়) গুরু বোঝা মাথায় 
করিয়া বৃদ্ধা ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে, তথাপি 
শ্রীচরণ একটু চরণ নাড়ি দাড়াইতেছেন না,_যেন বৃদ্ধাকে 
আকেল দিবার জন্তই তিনি সেইখানে স্থাগুবৎ স্থির 
হইয়া আছেন। নীলমাণিক রাজচন্ত্র বাবুর আচারের 
বহর দেখিয়া হিন্দুধর্মের একট! উতৎকট রূপ দেখিয়াছিল, 
আর এই নিত্া-অস্থঠিত দুর্নাতি দেখিয়া বর্তমান ব্রাঙ্ষণা- 
ধর্মের আর একট| উৎকট দিক্‌ দেখিল। 

বায়পুরের ব্রাহ্মণগণ অপর কোন জাতির সামাজিক 
উন্নতি একেবারেই সন্থ করিতে পারেন না.) তাহা- 
দিগকে খর্ব করিতে পারিলেই যেন বড় হন। এক 
দিন একজন বড় ঘরের কাযস্থ কোর ত্রাক্ষণ কর্তৃক 
নিমঞ্রি়ু হইয়া তাহার বাড়ীতে আহার করেন, 
আহার সমাপন করিয়া সকড়িটাও ত্বাহাকেই পরিষ্কার 
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করিতে হইল। বৈবর্ত ও শৃত্র চাকরগণকে ব্রান্ষণগণ 
উত্তাইয়। রাখিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কোন জাতির 
সকৃড়ি পরিষ্কার করিতে নাই । একদিন জেলার ম্যাজি- 
টেট রায়পুরে একটা! জনহিতকর সভাস্থাপন করিয়। 
কোন গণ্য-মান্ত শৃদ্রজাতীয় লোককে নভাগতির পদে 
নিয়োগ করিয়া চলিয়া যান ব্রা্ষণগণ তখনই সেই সভা 
হইতে এই বঙিয়। উঠি! যান,_-“এটা হচ্ছে গেরাবু খেল! 
_এখানে গোলাম রাজা--এখানে আমাদের থাক! হবে 
না” একদিকে শান্-নির্িষ্ট ব্রাঙ্মণশক্তির গ্রতি অসীম 
ভক্তিজনিত সংস্কার, অপরদিকে এই নিত্যকার লাঞ্থনা 
সমস্ত জাতিকে যেন অবনতির গভীর গহ্বরে টানিয়া লইয়] 
যাইতেছি্ন। রাজবাড়ী হইতে ব্রাদ্ধণ্য ডস্ক! ক্রমাগত 
বাজিয়া সেই দেশের সমস্ত লোককে ব্রাহ্মণ এবং ঈশ্বর-_ 
দুই-ই একার্থ-প্রতিপাদক প্রমাণ করিয়াছিল। ধাহারা 
একদা! ত্যাগ-মহিমায় দেবতার স্থানে আনীন ছিন্ন, ধন- 
কুষেরগণের ধীশ্ব্যকে তৃণবৎ উপেক্ষণীয় মনে করিয়া, 
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ধাহারা পর্ণকুটারে বাম করিয়া দারিত্রের অভিমানে 
ও আচার-বিশুদ্ধতায় লোক-রন্থার তু্শূ্ে উঠিয়া 
ছিলেন_-আজ তাহাদের বংশধরগণ ত্যাগের মহিমা 
হারাইয়া। হীন হইয়া গিয়্াছেন_টিপু হুলতাঁনের 
বংশধর যেন দরজীর কার্ধ্য করিতেছেন_-অথচ গায়ের 
জ্গোরে পূর্ব-পুরুষগণের অঞক্জিত সম্মানের উত্তরাধি- 
কারী হইবেন--এই মনে করিতেছেন। ইহাই হিনদু- 
ধর্দের অপর এক বিকট দৃশ্ঠ। তার পরে দেই 
গ্রামে গাহা' উপাধি ধারী বণিকৃকৃল শৌত্তিককে প্রাণ- 
গণে স্বণা করিতেছে। সদেগীপগণ গল্পলাজাতি হইতে 
আপনার্দিগকে বহু উচ্চ মনে করিয়া গর্বে ফুলিয়া উঠি 
তেছে, £কবর্তুগণ পদ্মরাজদিগকে স্বণা করিতেছে এবং 
মমন্ত জাতি মিলিত হইয়া নমঃশৃদ্রকে পদ-দলিত করিয়া 
মারিতে চেষ্টা! করিতেছে। হাম্ব! সমাজে আর গ্রীতির 
বন্ধন কোথায়? এককালে হয়, ত ছিল; কিন্তু এখন 
বিজাতীয় ম্বণ। সমস্ত সমাজকে কাটিয়া খণ্ড-বিঘণ্ড করিয়া 
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ফ্লেজিতেছে-স্এই খণ্ড খণ্ড ভুড়িয়। কে এক অথণ্ড জাতি 
সি করিবে] 

একদিন নীলমাণিক গৌর-চন্ত্রিকায় নরহরির কত 
একটি পদ গাছিল। পাকর্তা বলিতেছেন__গৌরপ্রেমে 
মকলেই ডুবিল, কেবল এই নরহরি ডূবিল না) কারণ, সে 
কুলশীল ও জাত্যতিমানের উচ্চ-ডাঙ্গায় বসিয়াছিল-_ 
সেই উচ্চ-ডা্া গৌরপ্রেমবন্তা। ভাসাইতে পারে নাই । - 

গ্রানটি ষখন গাওয়া হয়, তখন আদরে সকলেই 
বাহ্‌যা দিয়াছিলেন_-নকলেরই ভালু লাগিয়াছিল। কিন্ত 
গান ভাঙ্গার পর কুলশীল ও জাত্যতিমানের প্রতি এই 
কটাক্ষ ত্রাহ্ষণ শ্রোতৃদের মধ্যে কাহারও কাহারও ভাল 
লাগিল না। তাহাদের একজন গোপনে বলিলেন_- 
*দেখ.লে কীর্তনীয়৷ বেটার নাহম? এ সকল নেড়ানেড়ী 
দলের লোক--শক্তি আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইনি দুর্বার 
ডগা দিয়া প্রাচীর ভাঙ্গবেন। এই কুলশীল জাত্যাডি- 
মানের প্রতি ইঙজিতের অর্থ ত বুবিয়াছ ভায়।? ইহার সঙ্গ 
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রা্মণকে এক থালায় বসিয়া খাইতে হইবে--তবেই গৌর- 
ভক্তি মিলিবে!” কথাটা! বলা হইয়াছিল শশিপন গাঙ্গুলী 
নিকট; তিনি অমনই বক! হরিশ গাঙ্ুলীক্কে বলিলেন__ 
্রাঙ্মণগণ উহার সঙ্গে এক থালায় খাইলেই থে কি দোষ, 
হয়, তা” ত আমি বুঝি না। মহাভারতে আছে, ব্রান্ধণ- 
গণের পক্ষে নাপিতান়্ প্রশত্ত। নানা অস্থানে কুস্থানে' 
যদি-_হরিশ গাঙ্গুলী, তুমি না খাইয়া বেড়াইতে, তবে 
না হয় তোমার মুখে এ কথা! শোভ| পাইত! গণিকার 
লাল! যাহার ওষ্ হইতে এখনও মিলায় নাই, তাছার 
একজন সাধুর প্রতি এট! আক্রোশের কারণ কি?” 

তাহার চরিত্রের যে স্থানটি দুর্বল, তাহার উপর 
িষ্টাপূ্ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এত বড় একটা ঘা দেওয়াতে সে 
সাহস করিয়া কথাট! আর বাড়াইতে পারিল না' কিন্তু 
বিষম রাগিয়া পরদিন সমস্ত স্থানে বাড গানের 
ঝুটার্থ করিতে লাগিল। 
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_.. দশ বতমর চলিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে নীলমাণিক 
আর নারায়ণপুরে যাঁয় নাই। সে চিন্তা-দিদিকে কাশী 
যাইয়া দেখিয়া আসিবে--পারে ত তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া 
আনিবে,--ইহাও মনে মনে করিতেছিল। সে মাসে মাসে 
তাহাকে অনেক টাকা পাঠাইত। কাশীতে থাকিয়া পুণ্া- 
কার্যে চিন্তা তাহা ব্যয় করিবেন, ইহাই তাহার অভিপ্রায় 
ছিল । নীলমাণিক নিজে বিস্তর উপার্জন করিত-_তাহার 
কোন হিসাব ছিল না, সেগুলি তাহার দলের লোকেরা 
অবাধে লুঠ করিত-_তথাপি অনেক টাকা জমিয়া গিয়া- 
ছিল। 'আসরে মহিলারা প্রায়ই তাহাকে সোনার বালা, 
তাগা, চুড়ী প্রভৃতি অস্কার “পেলা” দিতেন, সেগুলিও 
অনেক জমিয়। গিয়াছিল। সেই অলঙ্কারগুলি সে মায়ের 
দান বলিয়! পবিত্র মনে করিত। 
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- এদিকে খবর আদিল, চিন্তা্দিদ্ির জর হইয়াছে। 
সাহার অব্যবহিত পরেই আবার খবর আদিল--তাহার 
'দেহত্যাগ হইয়াছে। ন্তরাং নীলমাণিকের সঙ্গে আর 
তাহার দেখা হইল না। কানীর বিস্তারিত পত্রে জানিল, 
ইদানীং চিন্ত। দিদির মাথাটা কতক খারাপ হইয়া! গিয়া" 
ছিল। কোন বিধবার রান্নাঘরে পিগীলিক1-_যাহাদের 
গতিবিধি অবারিত ও সর্ধত্র-না ঢোকে, কাঁকগণ যাহাতে 
উচ্ছিষ্ট মুখে করিয়া কোন গৃহ হইতে গৃহাস্তরে না যায়_ 
এজন্ভ ধীহারা তাহার সাধু উদ্দেস্টের মর্্ী, তাহাদের 
বাড়ীতে দে অনেক চাকর ও দাদী নিজ ব্যয়ে নিযুক্ত 
বাখিয়াছিল। নীলমাণিকের প্রেরিত অর্থের এই ভাবে 
কতকটা খরচ হইত। যাহা হউক, ভগিনীর জন্য 'তাহার 
প্রাণে নিদারুণ কষ্ট হইল। পৃথিবীতে এখন তাহার আপন 
বলিতে আর কেহ রহিল না। 
একদিন নীলমাঁণিক পথে যাইতে যাইতে দেখিল, 
একটি মেখরাণী গ্রামের বাহিরে স্বীয় কুটার-পার্থে বসিয়া 


১২৩ 


« নীলমাণিক 


কীদিতেছে। . তাঁহার বন জধিক নছে) কারণ দ্রিজীসা 
করাতে সে বলিল--তাছার স্বামী মায়া গিয়াছে, তাহাকে 
- পোড়াইবার লোক নাই_-তাহার় জাতি-গোষ্ঠী দেশে 
গিয়াছে। মেখর-মড়া, ফেহ ছুঁইবে না। মে এই অব. 
স্থায় কি করিবে? ছুই দিনে মড়া পচিয়। উঠিয়াছে, এই 
ছুই দিন মেথরাণী নিরম্বু উপবান করিয়াছে। কিছুমাত্র 
ঘিধা না করিয়। নীলমীণিক মেখরাণীর সাহায্যে শবটা 
খালের ধারে তুলিয়৷ আনিল ও কাঠ সংগ্রহ করিয়া 
উহা! পোড়াইয়। আসিঘ] স্নান-আহ্িক সমাপন পূর্বক 
নেই স্্ীলোকটিকে আশাতীত অর্থ পাঠাইয়া দিল! 
নন্ধ্যাকালে শশী ৰাবু. তাহার বাড়ীতে আসিলে, তাহাকে 
আহ্ছপৃর্বিক সমস্ত: ঘটন! বলিল। শশীবাবু বলিলেন__ 
“কাজ করেছ ভাল, কিন্তু এ গোড়া নিষর্মার দেশে 
ভাল কাজ বুঝিবার লোক নাই। ইহার জন্ত বেগ না 
পাইতে হয়!” 
.. কিন্তু এন্ধন্ত নীলমাণিকের বিপদের অস্ত রহিল না 


-১২৪ 


মীলঙ্ষাণিক 


তাহার বিরুদ্ধে হরিশ গঙুনীচ্রুখ কয়েকজন লোক 
ইতিপূর্ব্রে নানাকথা প্রচার করিয়া একটা! ষড় যন্ত্রের 
বীজ বপন করিক্কা রাখিয়াছিল। এই: ঘটনাতে তাহারা 
খুব স্থবিধা পাইল। রাজা! বাহাদুরের কানে এই কথা 
উঠিল। তিনি নীলমাণিককে ডাকাইয়। আনিলেনঃ 
কিন্তু প্রাসাদে ঢুকিতে না দিয়া বাহিরে একটা 
জানালা হইতে মুখ বাড়াই কথাবার্তা বলিতে 
লাগিলেন। ॥ ] 

, *নীলমাণিক, তুমি মেখরের শব দিসি 

“ছা, হুজুর 1? 

“এরূপ জাতনাশা। কাজ কেন করুলে 1 

“মড়াটা পচিয়! উঠিতেছিল, পথে যাইতে পথিকের! 
দুর্গন্ধ পাইত ৮ 

“আমি অপর জায়গা! হইতে মেখর আনাইবার জন্ত 
বন্দোবস্ত করিতেছিললাম--তোমার ্ট্হ তর সহি 

না?” 


১২৫. 


নীলমাণিক 


“তা আমি জানিতাম না।” 

গলোকে বলে, তুমি মেথরাণীর টাপান। মুখখানি 
দেখিয়া তূলেছিলে 1” 

“হায় গোবিন্দ !_-তুলেছিলাম বই কি?” 

“কি, এত বড় স্পর্ধী! আমার মর মাম্‌নে মেথ- 
রান দেখে ভূলিবার গর্বব 1” 

“মহারাজ বাহাদুর! স্পর্ধা নহে। আমি সত্যই 
তুলেছিলাম_ আমাদের মা মাসী য়ে কাজ বরৃতে স্বণা 
করেন, সেই কাজ এদের দিয়া করাইয়। লই এবং 
প্রতিদানে দ্বণ। দিয়া থাকি-:এই সেবার পরিবর্ডে 
উহাদের খাণাস্ত বিপদেও কি আমরা এগোব না? সমাজ 
তাহাদের নিকট যে উৎকট সেবা দায় করিয়া লয়-_ 
তাহা ম্মরণ করিয়। তুলিয়াছিলাম। তাহারা আমাদেরই 
একজন এবং বিনা অপরাধে পুরুষাহুক্রমে দণ্ডিত-_-এই 
ভাবিয়া ভূলিয়াছিলাম । আয় একট! কথ! মনে করিয়া 
ভুলিয়াছিলাম_-যখন দেহ হইতে প্রাণ বাহির হইয়া যায়, 


১২৬ 


নীলমাণিক 


তখন ত আর ব্রা্দণ-শূত্র ভেদ থাকে না-শবের কি 
জাত আছে? * 

"তুমি ষে দ্বিতীয় যাজ বন্য হইয়! নীতি শান্ত: তৈয়ারী 
করুচ দেখ.ছি। ব্রাঙ্গণগণ তোমার মুখে স্বৃতির বিচার 
গুন্বেন না। তুমি যে অতিশয় ঘোর দুষবর্দ করেছ 
তক্জন্য আমি তোমাকে দণ্ডিত কর্ব। এ স্থানে তোমার 
কার্তন আর কোন বাড়ীতে হবে না। মেথরের মুখে 
কেহ হরিনাম শুন্বে ন|।” 

“হরি যদি নতাই বড় হন, তবে যেখর ছোট. 

 থাক্‌বে না।” | 

“তোমাকে আমি যে বাড়ীখানি দ্িয়াছি, তাহাতেই 
তুমি থাক গিয়া--নে বাড়ীতে এ দেশের কোন ত্রাঙ্মণ 
গায়ের ধুলা আর দেবেন না.” 

“মহারাজ, মে বাড়ীতে আমার কোন প্রয়োজন 
নাই। মহারাজ থাকৃতে.বল্ছেন, থাকৃব। কিন্তু মামি 
দে বাড়ীর অধিকার চাই না” 


১২৭ 


নীঙয়াথিক 


এই বলিয়। দুর হইতে রাজাকে:প্রণাম করিয়া দে 
বাড়ীতে চলিয়৷ আসিল; একবার ফিবিয়া চাহিয়া! দেখিল, 
রাজা বাহাদুরের লোকজন তাহার পথে পথে গোবর- 


ছড়া দিতেছে। 
১০ 


সেইদিন মধ্ধ্যাকালে নীলমাণিক বাড়ীতে বনি 
আছে, তাহার দলের তিনকড়ি আমিয়। বলিল-_“যোগেশ- 
বাবুর বাড়ীতে যে কীর্তনের বায়ন! হইয়াছিল__তাহা 
ফিরাইয়। লইয়৷ গিয়াছে” এই বলিতে না বলিতেই 
শ্রীধর আসিয়া বলিল, “চাটুর্্যের আসিয়া বায়না ফেরৎ 
লইয়। গেল।* শ্রীধর নীলমাণিকের কীর্তনে খোল বাজায়। 
নীলমাণিক কিছু বলিল না; সে অর্থলোভী নহে--তাহার 
মুখের হরিনাম ব্রাহ্মণের! শুনিবেন না, ভাবিতে তাহায় 
বুকে শেল বিদ্ধ হুইল। “হায় রাধাবল্লভ! আমার 
শংশারে আর কি রাখিয়াছ 1. তোমার ছুটি নাম করিয়! 
বেড়াই--ত| যদি ন| পারি, তবে ফোথায় যাৰ?” 


১২৬ 


শ্রীধর গুনরায় ঘলিল, "বামূন-বাড়ীর চারের! এ বাড়ীতে 
ছুকৃবে না--ধোবা আমিয়া দূর হইতে আমাদের কাপড় 
ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছে।” 

নীলমাণিক বলিল, “ভয় কি ভাই? যখন নি 
দেশই ছাড়িয়া আলিয়াছি, তখন না হয় এ দেশ ছাড়িয়া 
যাইব। কিন্তু বড় দুঃখ এই হয় যে, কাহারও ইষ্ট ভিন্ন 
অনিষ্ট করি নাই, তবে কেন রাধাবল্লভ একটা বিবাদের 
মুখোদ পরাইয আমাকে এ দেশ-ত্যাগী করাবেন 1” 
এই সময় শশিপন গাঙ্গুলী আপিয়া উপস্থিত হইলেন-_. 
এবং সম্মিত-মুখে বলিলেন--“কি ভায়! মাণিক; এতটা! 
বিমর্ষ হইয়া বসে বসে কি ভাবছ?” নীলমাশিক 
কাদ-কীদ স্বরে শশী বাবুর পায়ের উপর পড়িয়া ঝলিল-_ 
*আমি কি করেছি কি না করেছি, রাধ।বল্পভ জানেন। 
এ দেশের ব্রাহ্মণের আমার মুখে হরি লাম শুন্বেন 
না, আমীর বাড়ীতে পঞ্চর়র ধূল! দেবেন ন!। রাজা" 
বাহাদুরের ইচ্ছা নয়, আমি এখানে থাকি। আমি 


১২৯ 


মীলমাপিক 


হয় ত পীঙ্রই বৃন্দাবন চ'লে দাব। আপনাকে পিতার 
ব্যায় ভক্তি ক'রে থাফি। এতদিন. এখানে থেকে কতকটা! 
মায়ায় আবদ্ধ হ'য়ে পড়েছি, এদেশ ছেড়ে যেতে কষ্ট 
বোধ. হচ্ছে । আপনি আমার বাড়ীতে এলেন, 
হয় ত এজন্য সামাজিক নিগ্রহ ভোগ কর্তে হবে। 
কেন অনর্থক বিপদ্‌ ডেকে আন্ছেন?” শশিপদ বাবু 
বলিলেন “তারা আমাকে বদ্ধ কর্বে বলে শাদাচ্ছে, 
আমি থোড়াই কেয়ার করি। এখন ও পারের মহাবাদী 
শোনা যাচ্চে--এ পারের হৈ হৈ রৈরৈ আরভাল 
লাগছে" লা। চিরকাল এই বামনাই ফল্ায়ে কি 
করলুম, বুঝিতে পারি না-কেবল পরকে হেট করবার 
জন্য এবং নকলের টিকির উপর ব'দে থাফিবার 
যোগাড়--এই মা? বে সকল লোক'তোমাঁর বিরুদ্ধে 
ঈ্ড়ায়েছে, তার! সন্থযত্ের হিলাৰে সোমার সঙ্গে 
কথা বল্বার যোগ্য নহেঞতান্দের যৌবন, প্রো 
ও বৃদ্ধ বয়সের ঢের কীর্তি আমার জানা আছে--নে 


১৩৫ 
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মকল কথা বল্বার দরকার লাই। তোমার মতন 
লোকের সঙ্গে মিবিত হবার জন্য আমি রায়পুরের 
বন্ছলোকের সমাজ ছেড়ে দিতে পারি। তুমি যদি 
বৃন্দাবন যাও, তবে যদি লইয়। যাও ভাই, আমিও তোমার 
সঙ্গে যেতে রাজি আছি।” এমন সঞ্ঈয় একজন লোক 
আসিয়া খবর দিল, একটি বৃদ্ধ খোঁড়া ব্যক্তি ও অপর 
একটি লোক নীলমাণিকের সঙ্গে দেখ! করিতে চান। 

শশী বাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কছিতে নীলমাণিকের 
চক্ষু আর্দ্র হইয়াছিল; সেই আবদ্্র“চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে 
নীচে নামিগ আসিল। সিঁড়ির সক্মুথে সে যাহাকে দেখিল, 
তাঁছাতে তাহার সমঘ্ত শরীর কণ্টকিত হইল ও চক্ষু 
পুনরায় আদ্র” হইল-_এ তাহার গুরু গোবর্ধন সাহা। 
সে জাত্যভিমা'ন ভুলিয়া গুরুকে গড় করিল এবং তাহার 
পার্থ নলিনবিহারীকে দেখিয়। সাশ্রচক্ষে বলিল-_ 
“কি ভাগ, নলিন্, তোর সে আবার এ জীবনে দেখ। 
হোল!” নলিন নারাণপুরবাসী, তাহার থেলার সাথী। 


১০০০০, 
80, 


১৩২ 


দীলমাদিক 


গোবর্ধন বলিল, “কাধ্যবশতঃ নলিন আর আমি এ দেশে 
এসেছিলাম। তোমার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নাই। 
ছোট বেলা কত মারধর করেছি, এখন তোমার জগৎ" 
জ্বোড়। নাম, তুমি কি. মনে কর্বে ভেবে ভয়ে ভয়ে 
খবর দিয়েছি” & 

নীলমাণিক গুরু এবং ছোটবেলার খেলার লাথীকে 
পাইয়া মনে করিল, নিজের গ্রামটি তাহার সন্মুখে আপিয়া 
ঈ্াড়াইয়াছে। অদৃষ্টের কোন দুজে বিধানে এই গুরু 
গোবর্ধণ নীলমাণিকের জীবনের দুইটি সন্ধিক্ষণে উপস্থিত 
হুইয়াছিল,-+তাহার অজ্ঞাত-সারে এই ছুইবারই সে 
মাণিকের জীবনে এক একটা পরিবর্তন ঘটাইয়৷ দিয়াছে। 
শৈশব সংক্রান্ত নানা বিষয়ের আলাপ চলিল। নলিন 
বলিল, “নীলা, ছোট বেলা যখন তুই আম-বাগানে 
কোকিলের সঙ্গে সঙ্গে কুহু রবে চীৎকার ক'রে উঠতিস্‌, 
তখন চিন্তাদিদি বল্ত--'নীলার স্বর কোকিলের ডাকের 
চাইতেও মিষ্টি আজ সমস্ত বাঙ্গল! মুনুকটা যে চিন্তা- 
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দিদির সেই কথা বল্বে, তাহা কখনও ভাবিনি।” 
আহারাস্তে নীলমাণিক তাহাদিগকে তথায় আর কয়েকট| 
দ্বিন থাকিয়! যাইতে অস্থরোধ করিল। তাহার। কিছুতেই 
রহিল না--বিশেষ নলিনের বড় জরুরী কাজ) সেই 
দিনই রওন। না হইলে নয়। গোবর্ধন বলিল,-তুমি 
কি আর দেশে যাবে না?” হঠাৎ নীলমাণিক বিয়া 
ফেলিল-_“আগনারা যান--আমি যাচ্ছি।” 

কিন্তু কথাটি বলার পর নীলমাণিক বুঝিল, এ কথ! 
সে ইচ্ছা করিয়। বলে নাই-_ধেন কোন অজ্ঞাত শাক্ত 
তাহার মুখ হইতে গুরুর নিকট এই গ্রতিশ্রুতি-বাক্য 
বাহির করিয়াছে । সেই শক্তির উপর নির্ভর করিয়। সে 
মনে মনে ঠিক করিল, সে আবার দেশে যাইবে। 

দে শশিপদ্দ বাবুকে বলিল--“আমি বাঙ্গালার পল্নীতে 
গল্লীতে ঘুরে এ দেশের অবস্থা ভাল ক'রে বুঝতে 
পেরেছি। এ দেশ এখন কাজ কর্বার শক্তি হারি- 
য়েছে। নিষবন্মা, থাকলে লোকে তামদিক ভাব আশ্রয় 
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করে, এজন্ত এদেশ হিংসা, ঘেধ ও নিন্দাধাদের স্থান 
হ'য়ে উঠেছে। এত স্বপ। ও বিদ্বেষ ল'য়ে এ জাতি বড় হবৈ 
কি ক'রে জানি না। স্ত্রীলোকের প্রাচীন আদর্শ ভেঙ্গে 
গেছে--তীর! একটা পরিবর্তনের মুখে এসে দীড়ায়ে- 
ছেন। কিন্তু এ দেশে ভক্তির ফন্তু নদী ভিতরে ভিতরে 
বয়ে যাচ্ছে_-দেই প্রবাহিণী পতিতকে পাবন করুবেন। 
কার দ্বারা তা হ'বে, জানি না, কিন্তু আমার মনে 
হয়, কেহ আস্ছেন, ঘিনি যুগোপযোগী করের সাধন 
শিখায়ে শতধা চূর্ণ হীরার সর্দশ এই সনাতন হিন্দু 
ধর্মকে এক কর্বেন। আমাদের প্রদীপ জেলে তাহার 
আগমন প্রতীক্ষার বনে থাকৃতে হবে, তাঁর অন্ত 
তপস্। করুতে হবে) তিনি যে কৰে আস্বেন জানি না, 
কিন্তু নহবতের উচ্চ বান্ধ শোন! যাচ্ছে, শখ বাজছে 
ও মন্দিরার মধুর ধ্বনি স্বপ্নে শুনে মনে হচ্ছে যেন বর 
আস্ছেন, যেন তপঃসিদ্ধির সোনামুকুট পরে, স্বীয় 
মোহিনী শক্তির জয়মালা প'রে, তিনি এসে স্বীয় আসনে 
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বদ্বেন, তখন জাতীয় মিলনের ঘণ্টা বাজবে ও মন্ত্র 
উচ্চারিত হইবে? সেই মন্রো্চারপের সঙ্গে সঙ্গে ছিন্দুর 
পাগড়ি: ও মুমলমানের টুপি এক চিহ্ন ধারণ করে 
জাত্পরিচয় দিবে এবং এক শ্রীতির মূলো বিকোবে ॥ 
আর একটা কথা, শশিপদ বাবু, আমি শীগ্র দেশে 
যাচ্ছি। আপনি এখানে যদি আমার জন্ত কোনরূপ 
ব্প্ হন, তবে চলুন, আমার সঙ্গে আমাদের দেশে 1 
শশী বাবু বলিলেন--“তোমার মলে আমি সর্বধাই 
যেতে গ্রস্ত, কিন্ত এখন নহে। আমি বিপদ্‌ আশঙ্ক! 
করিয়। পালাব না। বিপদ কিকূপ, না বুঝিয়।, তার 
শি্গে নাড়। না দিয়ে যাচ্ছি না ।” 
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যে দিন গোবর্ধন ও নলিন দেশে ফিরিয়। গেল, সেই 
দিন নীলমাণিক তাহার দলটি তাহাদের সঙ্গে নারাপপুরে 
পাঠাইয়া দিল। তার গর শপিপদ বাবুর হস্তে টাকা-কড়ি ও 
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বাড়ীর ভার দিয়! সে একা! দেশাভিমুখে যাত্রা করিল। সে 
কোন্‌ দেখে যাইতেছে? সেখানে না তাহার মাতা 
চার্টা বা্জিয়া গেলে রোজ দুধের বাটি হাতে করিয়! 
পাঠশাল! হইতে ফিরিবার পথে দাড়াইয়। প্রতীক্ষা! করি- 
“তেন এবং জিহ্বার অমৃতদ্বরূপ অন্নব্যঞজন ও নানা 
উপাদেয় মিষ্টান্ন নিত্য নিত্য তাহাকে রাধিয়া খাওয়াই- 
তেন! ধে কীদার থালাখানি ও বাটিগুলিতে সেই 
খাগ্ের পরিবেশন হইত--তাহাদের আকৃতি তাহার মনে 
আছে; তাহার চক্ষে এমন সুন্দর থালা ও বাটি আর 
নাই, অন্পপূর্ণার করম্পর্শে তাহাদের স্মৃতি তাহার নিকট 
হীর! হইতেও উজ্জল হইয়া আছে। নীলমাণিক পেইথানে 
যাইতেছে_ যেখানে তাহার বাব! শীতকালে তাহার অন্য 
রামা-্চাকরের সঙ্গে তিলা ও কদম! পাঠাইতেন ও তাহার 
ভগিনী “মুক্তালতাবলী' ও 'রামায়ণ পড়িয়! শুনাইতেন। 
সেখানে নে কাহার গলায় মাল্য দোলাইতে যাইয়া 
তাহার নাগাল না পাইয়া দিনরাত পাগলের মত 
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কাটাইয়াছে! সেখানে না তাহার প্রাণের দেবতা রাঁধা- 
বল্পভ এখনও পাষাণ হইয়া আছেন! সে দেশ কেমন 
করিয়া আবার দেখিবে-_সেখানে মায়ের কাছে না বনিয়! 
নে ভাত থাইবে কেমন করিয়।? সে দেশে কাহার চন্্মুখ- 
খানি সে শয্যাগৃহে ছায়ার স্ায় সরিয়। যাইতে দেখিবে? সে 
ফে তাহার জীবন পাওয়ার দ্েশ-_দে যে তাহার সমাধির 
দেশ! মে দেশের গাছ-পাতার হাওয়া! মনে হইলেও ষে 
তাহার দেহ জুড়াইয়৷ যায়। বিদেশে একক বিছানায় 
শুইয়া সে রোজই মনে করে--মে সৈই দেশের ঘরে মা 
বাবার মাঝধানে শুইয়া আছে, একবার বাবা তাহার গায়ে, 
হাত বুলাইতেছেন, আর একবার মায়েয় গল! সে নিজে 
জড়াইয়া ধরিতেছে। দে এখনও মনে করে, সেইখানে 
তাহার মা বসিয়া রাধিতেছেন ও চিন্ত! দিদি বসিয়া বই, 
পড়িতেছেন! এই তুল ভাঙ্গিলে সে বাঁচিবে কি করিয়া? 

পথে যাইতে যাইতে তাহার চোখের পাতা বারংবার 
আর হইতে লাগিল। 
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চি 


গোঁশকটে কতবদূর যাইয়া সে রেল-গাড়ীর 
অধ্যশ্রেণীর একখানি কামরায় আনিয়া বসিল। একজন 
ভদ্রলোক সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছেন-_তাহার সঙ্গে 
মেখানে আলাপ হইল--উভয়ে শ্বদেশে যাইতেছেন-- 
কিন্তু ছুয়ের ভাবের কি পার্থক্য! একদিন 'মাঁধুর' গাছিতে 
যাইয়া তাহার মূচ্ছার গীড়ার স্থষ্টি হইয়াছিল, তিন বৎসর 
হয়, তাহা সারিয়া গিয়াছিল। আবার বুঝি তাহা হয়। নীল- 
মাণিক বাড়ীর কথা আর মনে ভাবিবে না সংকল্প করিয়া, 
রেলের পার্থ বিস্তৃত প্রাকৃতিক সৌনর্ধ্য দেখিতে লাগিল। 
তখন আবার তাহার মনে হইল, তাহাদের বাগানে ঘন্ধ্যা- 
কালে কিরূপ নান! পক্ষী কলরব করিয়া! বৃক্ষের স্বিধ 
জুছায়ায় আদিয়৷ আশ্রয় লইত | আবার তাহার চোখের 
পাতা ভিজিয়৷ আসিল। 

ঢাকায় আনিয়া মে একখানি বড় বজ রা ভাড়া 
করিল। সেখানে তাহার আগমনের সংবাদ গাইয়া 
বিশিষ্ট লৌকেরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং 


"১৩৮ 


নীলখাণিক 
তাহাকে কর্ন গাহিতে অনুয়োধ করিলেন কিন্তু 


তাহার হ্বায় তখন আবেগে ভরা--সেই অবস্থায় কীর্তন 


গাওয়া তাহার পক্ষে অনভ্ভব--নে নান! অঙ্গুহাত দিয়! 
তাঁহাদের অছ্গরোধ এড়াইল | 


সন্ধ্যা মে নারাধপুরের দিকে নৌক! ছাড়িয়া 
দিল। একদিকে কানাই, অপর দ্বিকে বংশাই, মধ্যে 
ধলেম্বরী। তখন ভাব্রমাস, নদী ভাঙ্গা! চিনিবার যো? 
নাই, ধান্তক্ষেত্র চিনিবার ঘো” নাই । সকলের উপর দিয়! 
বর্ষার রাজ-নিশানের ন্তাম্ বড় বড় ঢেউ চলিতেছে-. 
রাজনাগাস্কিত হইয়৷ উচ্চ নীচ এক হইয়া গিয়াছে। ভাঙ্গা, 
নদী, বিল, ক্ষেত বন্তায় ভাদিয়া গিয়াছে। মাভারের 
নিকট যেন অকৃল সমুদ্র। দ্তরীর কাটা সাদা কাগজের 
ন্যায় ধরেশ্বরীর জল ধব-ধব্‌ করিতেছে? সাদা! রজের 
পাখীগুলি আকাশে উড়িতেছে, মনে হইতেছে যেন, ধলে- 
শ্বরীর জল বামুর আঘাতে . উর্ধে ছিট্ুকাইয়া পড়িয়াছে। 
এই বিশাল শুভ্র জলরাশির মাঝখানে আসিয়া মানিক 
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তাহার হারাণ প্রাণটি ফিরিয়! পাইল। মনে হইল) মনে 
বার্যকালে ষে প্রাণ লইয়া ডিন্দী বাহিয়া৷ ধলেশ্বরী. 
গর্ভে বেড়াইত, আজ তাহার দেই প্রা। তেঁতুল- 
ঝোড়ার নিকট বন্ধরা আসিয়া রাতে নঙ্গর করিয়া 
রহিল। নীলমাণিক নারারান্ি বজরার ছাদের উপর. 
'বদিয়। চন্ত্িকাঁবিধৌত ধলেশ্বরীর হুল দেখিতে লাগিল 
মনে হইল, যেন একটা প্রকাণ্ড সাদা ও উজ্জ্ 
হীরকের খনি তাহার চক্ষের সম্মুখে বিস্তারিত রহিয়াছে ।. 

গরদিন প্রাতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল। নীল- 
মাণিক যতই নারাণপুরের সন্মিছিত হইল, ততই অধীর 
হইতে লাগিল। যেখানে মা-বাণের চরণধৃলি, তাহার 
তুল্য ভীর্ঘ কোথায়? সে পার্খের এক গ্রামে বরা 
লাগাইয়া, নিজে কতকগুলি রজনীগন্ধা ও গোলাপ. 
সংগ্রহ করিয়া লইল) দেই উপকরণ দিয়! সে তীর্থোত্তম 
নারায়ণপুরের দর্শনী দিবে। 

গ্রামে ঢুকিতেই একজন গম্ললার বাড়ী__আহার.. 


88%.. 


নীলমাণিক 
নাম ব্রজঞাল) ব্রজলাল.নীলমানিকের খেলার সাথী 
ছির। সে এখন ৰেশ অবস্থাপন্ন হইয়াছে; তাহার 
বাড়ীতে অনেকগুলি টিনের ঘর, গোয়ালে অনেক গরু; 
বাড়ীটি চাকর-বাকরে পূর্ণ । বৌদ্ধন্তপের আরুতি 
গোলাঘরটি যেন লক্ষ্মীর শ্রপদ-লান্ছিত। 
নীলমাণিক সেই বাড়ীর ঘাটে বজ্জরা লাগাইল। 
অত বড় বজ রা বাড়ীর ঘাটে নংলগ্ন দেখিয়৷ ব্রঙ্লাল ভয়ে 
অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিল__উহা এক হয় ইন্কাম ট্যাক্স 
বাবুর, না হয় পুলিমের দারোগার। নীলমাণিক মাঝি- 
দিগকে তাহার নাম গোপন রাখিতে বলিয় ব্রজ্বলালকে 
ভাকাইয়! পাঠাইল। ব্রজ্জলাল জিজ্ঞাস! করিয়া! পাঠাইল 
-প্কেন-কি জন্ত ? নীলমাণিকের মাঝিরা বলিল-- 
“আমাদের বাবু কাল বাজে কিছু খান নাই, কিছু দুধ 
চান” ব্রজলাল বলিয়া পাঠাইল, দৌয়ালের বৃটির জন্য 
তখনও আসে নাই, ছুধ দোহা হয় নাই। অনেক ডাকা- 
ভাকি, হাকাহাকির পর ব্রজ্জলাল বজরায় না আমিয়। 


১৪১ 


পারিল না; নীলমাণিকের নিকট উপস্থিত হইয়া 
বলিল-_“এভ - ডাকাডাকি কেন বাবু? ফিচান?” 
নীলমাণিক বলিল, “কিছু থেতে চাই।" ব্রজলাল 
বলিন “এখন আসার খেতে কি দিব?” নীলমাণিক 
বুঝিল, ব্রজলাল তাহাকে চিনিতে পারে নাই। তাহার 
প্রাণ ছুঃখে ফাটিয়া যাইতে লাগিল--জন্মভূমিতে 
আসিয়া! তাহার শৈশবের খেলার সাথীর নিকট এই 
জভ্যর্থনা! দে বজরার অপর একট! কাময়। হইতে চক্ষু 
মুছিয়া আসিয়া গদগদকঠে ব্রজ্লালকে বলিল-- 
“ব্রজা-_আমায় খেতে দিলি না, এ জীবনে আর 
তোর কাছে খেতে চাব না।” তাহার করুণ কণ্ঠের 
্বরে ব্রজলাল চমকিয়। উঠিয়া, ভাহার মুখের দ্বিকে ভাল, 
হরিয়! নিরীক্ষণ করিয়া, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল 
-৮৫এ কে? নীলমাঁণিক? আমার প্রাণের তাই, তোর 
কত নাম শুনতে পাই--গর্ধের আমাদের বুক সাত হাভ 
ফুলে উঠে।* ছুই বন্ধু ত্বখন আনিঙ্গনে বন্ধ হুইয় 
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রছিল,_মনে হইল, তাহাদের মধ্যে সুচ্যগ্রের বাবধানও 
নাই। তখন থালাপূর্ণ সন্দেশ ও ক্ষীর ব্রজলালের বাড়ী 
হইতে বঞ্জরায় আমিল। বাড়ীর মেয়ের শীখ বাঁজাইয়া 
হুলুধবনি করিল-_নীলমাণিক এত দিন পরে দেশে 
ফিরিয়া! আনিয়াছে। নীলমাণিক ঢাক! হইতে পাতক্ষীর 
ও অমুতি, রামপালের কলা ও ফতুল্লার চিড়ে সঙ্গে 
আনিয়াছিল। ছুই বন্ধু একসঙ্গে থালায় খাইতে বসিয়া 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে কত গল্প করিল। ব্রজলাল 
বলিল, “তোমার মনে আছে নীলা, একদিন রাত্রে আমি, 
ভ্ধর ও তুমি এ বিলটার মধ্যে এই ভাত্্রমাসে নৌকা 
লইয়। বেড়াতে গিয়েছিলাম । শ্রীধর তামান! কর্বার 
জন্ত ধান্ধ। মেরে তোমাকে জলে ফেলে দিয়েছিল। 
তাঁর পর তোমাকে আমর! খুঁজে পাই নাই। এ ধান- 
ক্ষেতের মধ্যে তখন গলাজল) উহ্থাত্তে নেমে আমরা দুই 
জনে তোমাকে কত খু'জলাম, আর. ডাকৃতে ডাকতে 
আমাদের গল! ভেঙ্গে গেল। কোন সাড়া না পাইয়। 
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 শ্লীলাণিক 


*বোকাটাকে একবারে মেরে ফেল্লাম এই ভাবে 
অনুতাপ ক'রে সারারাত্রি আমরা জলের উপর 
কাটালুম। পরদিন প্রাতে ভয়ে ভয়ে তোমাদের বাড়ী 
গিয়! দেখি, তুমি ঘুমায়ে আছ। জেগে তুমি উঠে আমা- 
দিগকে বল্লে--“তোদের উৎপাতে আমি জল সাতরায়ে 
এসে ত্বখনই ঘুমায়ে পড়েছিলাম। নতুবা নৌকায় 
উঠুলে আবার কি উৎপাত্ত করতিস্‌ তার ঠিকান 
কি? শ্রীধর তোমার গালে ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় 
মারিল, তুমি এক হাতে চক্ষের জল মুছিয়া আমাদের 
ছুরতি শুনিয়া হামিতে লাগিলে।” এই ভাবের কত 
কথা চলিতে লাগিল। শেষে ত্রজলাল বলিল, “হারে 
নীলমাণিক, তুই এত বড় লোক হয়েছিদ্‌-_আমাদের 
কি একবার মনে করিস্‌ না? তুই যে এত বড় হবি, 
তা' আমর! কেহ জানতুম না।» 

নিজের বাড়ীতে আসিয়া, নীলমাণিক রাধাবল্পভের 
মন্দিরে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তাহাকে প্রণাম করিতে 
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নীলমাণিক, 


যাইয়া তাহার. ছুই চকু জলে --পুরিয়া-আসিল। সে 
বাগানের গ্রত্যেকটি গাছের নিকটে যাইয়া দাড়াইল,. 
তাহাদের গত্রপরিশীলন-্িগ্ক “বাতাসের স্পর্শে জুড়াইল 
এবংমনে...ভাবিল, এ তার মায়ের অঞ্চলের বাঁতাস। 
রাধাবন্নভকে যাইয়া বলিল-_.তুমি আছ, আমার মাক্ষে. 
কোথায় পাঠাইয়া। দিয়েছ? তাহাকে বলিয়া পাঠাও, 
তোমার নীলমাণিক বাড়ী আসিয়াছে, তিনি যেখানে 
থাকেন না কেন, সেখান হইতে. ছুটিয়া আদিষেন।: ষমের 
্রহরী তাহার, পথ আগলাইতে পারিবে না এই বলিয়া 
সে কাদিতে” লাগিল। বাড়ীর" উঠানের ধুলি মাথায় 
লইয়া বলিল-_“প্রণাম, প্রণাম, শভ- গ্রণাম, এএ্ধুলি 
আমার বাপের. পায়ের, আমার, মায়ের . পায়ের, আমার 
চিন! দিদির পায়ের। তারা গেছেন. এই খুলিতে 
তাদের স্েহের শত শত রথ: নিথে রেখে গেছেন। 
এই ধুরির সঙ্গে তাহাদের-পদশব্ষ শুনিতে পাইতেছি-- 
তাহার! বোধ হয় আমাকে দেখিতে ,আিতেছেন।*. . . 


১৪৫. 


নীং নি 


বৃদ্ধ রাজীবন সরকার তখনও জীবিত। সে. 
বাড়ীর সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ দিতে আমিল। নীর্ধ- 
মাঁণিক বলিল, “আমি তোমার হিসাব-নিকাশ চাই না। 
যদি হিসাধ দেবার কিছু থাকে; তবে রাধাবল্লভকে 
& দিও ৮ 
গ্রামের সমস্ত লোক তাহাকে দেখিতে আঙ্গিল। 
্রাহ্মণপাড়া, বৈগ্য-পাড়া, 'ককায়স্থ-পাড়া এবং নবশাখ ও 
নাহাদের পাড়া ভালিয়া পড়িল। তাঃহাদের সকলের 
অঙ্থরোধে নীলমাণিক একদিন গোষ্ঠ গাহিতে আসরে 
ফাড়াইল। তাহার দলটি গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছিল, 
পূর্বেই ' ইহ! বলা হইয়াছে 
' আসরে -ফাড়াইয়। নীলমাণিক গৌরচন্দ্রিকা আরস্ত 
করিল। গৌর! ধেস্থগণকে ' চালাইবার জন্য বাশী 
বাঞ্জাইতেছেন, তাহার অর্থ যাহার! পণুর ন্যায় জীবন- 
যাপন কদ্ধিতেছিল-তাহা্দিগকে মধুর হরিনাম শুনাইয়! 
তিনি সোজ। পথে আনিতেছেন। | 
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দিক 


গৌরচন্জিকা শেষ করিয়া যম নীলমানিক' “আওত 
হধামচন্্র রঙ্গিয়৷ পাগড়ি” মাথে* গাহিয়া যশোদার 
আঙ্গিনায় এঁক 'একটি করিয়া রাধালকে আনিয়! ধলাড় 
করাইল, তখন যেন একটা চিত্রশাল! সম্মুখে খুলিয়া 
গেলণ কহিল 'ছাঁঠে পাঁচন-বাড়ি, কাহারও কে দর্ণ- 
ছারের লঙ্গে গর্ক বীধিবার দড়ি 1 এক এক জনের এক এক 
রূপ। সেই বুদ্দাবনের নিত্যলীলার সহায় রাখালগণের 
প্রসঙ্গে সকলেরই 'জীবন-গ্রভাতের সাঘীদিগকে মনে 
পড়িয়া গেল। প্রাণঢাল! ভাঁলবাসা-_ভোজ্ঞানশৃন্য সেই 
প্রীতিরভাবে মকলেই ভাবিত হইলেন। যশোদা ড় 
দিবেন না তাহারা কককে ছাড়িয়া যাইবে না। তাহারই 
কত কথা বলিতে লাগিল, যখন তাহারা নিপ্রায় বিভোর, 
তখনও স্বপ্পে কানু কানু বিয়া ডাকিয়া উঠে। তাহাদের 
মা গঞ্জনা করিয়া বলেন, এখানে রাতদুপুরে তোর কান্ন 
কোথায়? তখন তাঁহার! লজ্জা পাইয়। ছু'হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ফেলে। ধাহুকে দেখিবার জন্ত বনে এক রমণী আসেন, 
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তাহার, দশ হাভ-তিনি কাকে কোলে করিস রূপে 
বন আলো করিয়। বসেন) “মা গোলে কে? তুমিরি 
তাক্ষে চেন? এমন কত লোক আসে মীয়, 'আমরা 
এই: বৃন্দীবনে কখনও তাদের দেখি নাই. একজন 
আমেন, ভিনি মরালবাহন, তিনি বেদ উচ্চারণ করেন। 
আর. একজন বীণা হাতে করিয়া হ্কানুর নামগান 
করেন কিস্ধু সর্বশেষে একজন পাগলের. মতত.আসেন ? 
তাহার লদ্বিত জটাজ,ট । এই জট! যদি না থাকিত, ভাহা 
হইলে তীহার মুখখানি ঠিক দাদ! বলাইএর মত দেখাইত।” 
দেবগোষ্ঠ বর্ণনা করিয়! নীলমাণির বলদেবকে: আনন, 
করেন। তিনি কানাইএর প্রেয়বারণীপানে মন) 
সেই প্রেমে তিনি টিলিয়। টঙিয়া পা ফেলিতেছেন আর 
ভাবিতেছেন। তাহার গাদক্ষেপে ধরিত্রী কাগিতেছে, 
এবং, বলিতেছেন, “মা সর্বসহা, স্থির হ91%- পুকুরের 
পাড়ে দড়াইয়া জনে, নিজ প্রতিবিষ্ব দেখিয়া গর্বের 
সহিত প্তুমি কে? আমি কানাইএর দাদা তোমার 
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পরিচয় দাও” বলিয়া জোরে আহ্ান করিতেছেন,--“কাঁ্ধা 
কাঁনাইয়।” বলিয়া ডাকিতেছেন, কারণ, নিত্যানম্দ একটু 
তোত্লা ছিলেন, বলদেবে তাহ! আরোপ করা হইয়াছে। 

এই শিশু-লীলার মধ্যে সমস্ত প্রলাপ-কাকলী 
রুষ্ের প্রতি পূর্ণ-প্রেমে মধুর হইয়া উঠিযাছে। ইহার 
মধ্যে মধ্যে শ্রোতারা নীলমাণিকের ভাবে একেবারে 
বিভোর হইয়! পড়িতেছেন। যখন এক হাতে আস্তে 
আস্তে তুড়ি মারিয়া নীলমাণিক গদ্‌গাদ-কে গাহিল__ 
দ্যথন মায়ের কোলে শুয়ে থাকি, তখন স্বপনে ভাই 
কানাই ব'লে ডাকি” তখন সকলে একবারে অধীর 
হইয়া উঠিরেন। নীলমাণিক নিজের তাবে বিভোর 
হইয়৷ গাহিতেছে--“আমি ভাই কানাই বলে ডাকি।* 
কথা কয়েকটি সামান্ত, কিন্তু গায়ক এমনই করুণ-কণে, 
এমনই ভাবে ব্যাকুল হইয়া গাহিল যে, তখন যে যাহাকে 
ভালবাসিয়াছে-এষে যাহাকে হারাইয়াছে--দকলের হৃদয়ে 
তাহার সাড়া পড়িয়া গেল। “ভাই কানাই ব'লে ভাকি* 
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অশ্র-কম্পিত কঠের স্বর সকল হৃদয় টুঁইল, সকলকে 
পাগল করিল, প্রেমে একাগ্র করিল ও বিচ্ছেদে কাঁতর 
করিল। জননী. হারান-ধনকে মনের ভিতর খুঁজিতে 
লাগিলেন, রমণী যাহাকে শত ঘ1 খাইয়! তুলিতে পারেন 
নাই, সেই প্রেমাম্পদকে খু'জিতে লাগিলেন। গায়কের 
কথার ইঙ্গিতে, হাতের ইঙ্গিতে ব্যাকুল হইয়া যে যার 
জীবনধনের খোঁজে হৃদয়বৃন্দাবনে রওনা হইলেন। 
গোষ্টান্তে যাবট; স্থবল এক প্রাসাদের দিকে অঙ্গুলি- 
নক্কেত করিয়া দেখাইতেছে--“তু মণিমন্দিরে, বিজলী 
ঘন নঞ্চরে, মেঘরুচি বসন-পরিধান” এই গানের সঙ্গে 
মঙ্গে যেন উপস্থিত লো কবৃন্দ অভ্রংলেহী হ্দ্যশেখরে এক 
অপূর্ব রূপপীকে দেখিলেন, কারণ, তখন নীলমাণিক 
তাহার হৃদয়ের দেবীকে সুস্পষ্ট দেখিয়া অর্ধ্য লইয়া! অশ্র- 
কম্পিত কে গাহিতেছিল। 
গান*ভঙ্গের পর সকলে বলিলেন “এ ত সেই 
বোকা ছেলে নয়! এ দৈববলে অপূর্ব ক্ষমতা 
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রা “এ কথা ঠিক, তুমি আমি যাহাকে চিনি 
বলিয়া বৃথা! অভিমান করি, তখন তাহার ভিতর 
থাহা অনৃশ্ঠভাবে নকলকে 'ভিঙ্গাইা উঠিতেছে, তাহার 
দ্বিকে লক্ষ্য করিবার লাধন! ও শঙ্তি সকল সময় আমাদের 
থাকে না। ঘাহা নিতান্ত গরিচিত ও সাঁমান্ত বলিয়া 
মনে করি, তাহা কোন দুজন কারণে অপূর্ব্ব ও 
অসামান্ত হইয়া পড়ে । 

তার পরদিন তাহার গ্রামের "অনেক জায়গা 
হইতে আহারের নিষ্ত্রণ আসিল। অনেক বড় লোকের 
আমন্ত্রণ মে না লইয়। তাহার ছোট বেলার পাঠশালার 
সমপাঠী ও খেলার সঙ্গী বিপিন' সাহার বাড়ীতে বজ রায় 
খ্বাই্আা উপস্থিত হইল। বিপিন তখন একট! খাগের 
কলম কাটিয়া তাহার ছোঁটি ছেলেটির 'লেখা-পড়ার 
আয়োজন করিতেছিল। নীঙমাণিককে দেখিয়া সে 
মাছুর ছাড়িয়! 'লাফাইয়! উঠিল এবং .. তাঁহাকে 'রাছ- 
পাশে বর্ঠুধ্যা ফেলিল। সে বলিল, “ছোটবেল! তুমি 
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ন্ট দিয়া আমার হাতে কৌপ 'মারিয়াছিলে, সেই 
স্বাগটি দেখ; এখনও আছে। আমি এই দাগটি লইয়া 
এখনও বকরের কাছে গর্ব্ব করিয়া থাকি, এটি আমার 
নীলার চিহ্ন। আমাদের বাড়ীতে যে, চাহিয়া! বালের 
নাড় খাইডে, তা হয় ত তোমার মনে নাই। তুমি 
ভাই, এখন বড় লোক, আমি আর তোমাকে কি 
দিয়! অভ্যর্থনা করিব! বাবা মারা গেলেন, রমাঁকে 
শেঞ্ালে কামড়াইয়! মারিয়া ফেলিল; আমলকীর কার- 
বারটা দিদ্ধি পোদ্বার একবারে মাটা করিয়া ছাড়িয়াছে, 
এখন. ভাই কোন মতে খাইয়া দায় আছি।» 
অীলমাণিক বলিল, "কই, ঝালের নাড়্‌ দাও, খাইব।” 
বিপিন বলিল, “ভাই, গরীব বলিয়া ঠা! করৃছ নাকি?” 
“তুমি দিয়াই দেখ্খ না-ঠাষ্ট্া.কি সত্য!” বিপিন নীলাকে 
হাতে ধরিয়া! -টানিয়। বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল-_ 
ধব্ধবে উঠ্নানটি অতি পরিফার। রক্ঝকে কাদার 
পেকাবে করিয়া অনেকগুলি ঝালের নাঁড় উপস্থিত 
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করা হইল। সেগুলি নারাণপুরের সাহাদের চ্ৎফাঁর 
খাগ্চ, তাহারা চা*লের গুঁড়া, লঙ্কা, চিনি ও ঘি এবং 
অপরাপর মদ্লা দিয়া এই অপূর্ব নাড়,প্রস্তত করে। 
নীলমাণিকের সঙ্গে কয়েকজন বামুন-কায়েত যুবকও 
দেই ব্রায় আমিয়াছিল। তাহারা নীলমাণিকের কীর্তন 
শুনিয়া তাহাকে প্রায় দেবতার ন্যায় মান্য করিত এবং 
ছায়ার স্তাঁয় তাহার পাছে পাছে ঘুরিত। রেকাবে 
অনেগুলি ঝালের নাড়, দেখিয়া তাহারা আর লোভ 
মংবরণ করিতে পারিল না, মুহুর্তমধ্যে নীলমাণিকের 
সঙ্গে জুটিয়া তাহ! সাবাড় গ্ষা্রয়া ফেলিল। এই 
ব্যাপার সমাধা হইলে একটা রূপার মত পরিষার 
কাদার গেলাস ও ঘটি লইয়া বিপিন একজন ক্রান্মণ 
যুবককে বলিল,--"এইবাঁর যাঁও ভাই, পুকুর হ'তে 
জল আনিয়া থাও, ও পাঠ ত আমার দ্বার হবে না।* 
নীলমাণিক বলিল,_“কেন হবে না? এবার আমর! 
তোমাকে -জাতে তুলে নেব।” এই 'বলিয়। বিপিনের 
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ফুটফুটে স্থন্দরী মেয়েটিকে বলিল)" মা লক্ষি 
ঘটি ভ'রে কূজা হাতে জল নিযে আয় ত1” বিপিন 
অবাক .হইয়। রহিল। নীলমাঁণিক সেই ঘটি হইতে 
'নিঙ্বে জল ধাইল এবং বামুন-কায়েত যুবকদিগকে থাইতে 
দিল। তাহার! দ্বিধামাত্র না করিয়া সেই জল থাইল। 
বিপিনের চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া গেল। নীলমাণিক 
বলিল,--"দেখলে, ভাই এদের মনের ভাব! সেকালে 
যখন সমাজে নিষ্ঠ! ছিল, তখন শ্রদ্ধার সহিত ইহারা 
সকলই মানিয়া লইত। এখন আর ভ্ামী কেন? 
যদি ইহার্িগকে একট একটু করিয়া চালাইয়। লও, 
তবে উহারা ব্রাহ্মণের গোলামের গোলাম হইয়া থাকিবে, 
নতুবা মর্বজাতির মধ্যে ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে যে একটা 
বিভ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে, তাহা কি ব্রাঙ্মণ-নমাজের 
মংকীর্ণতার ফলে নহে? নিজের! “যা তা? করিয়া 
পরের পথ কতদিন আগলাইয়া থাকিতে পারিবে? 
ধত্বোমানের বাপ-খুড়াগণ কখনই এই অল খাইতেন ন। 
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এগরনং এই ক্ার্য্ের অন্থমৌদনও করিভেন. না, -ভাহা 
মামি জানি। কিন্তু এখন. টিকৃটিকি, গির্গিটি, মেয়েলী 
ছড়া, এমন কি, - মন্থর দোহাই দিয়াও আর মানের 
নর বন্ধ করিয়া বাখিতে পারা ম্বাবে না। দেখ, 
এই বাড়ীর উঠানটি,_কম়জন বাম্নের বাড়ী. এমন 
পরিফার? এই বাড়ীর ক্লাসার তৈজ্জস-পত্র কেমন 
ঝকৃঝকে, ঘোড়া্মাকোর কীসারীদের দোকানে এ 
তে উজ্জল কীসাআমি দেখি নাই। ইহার! নিষ্টাবাঁন্‌ 
বৈষ্ণব, নিরামিষ থায়। বিপিনের হ্বদয়টি এই ত্রিশ 
বদর ভরিয়৷ আমি চিনিয়াছি, উহ! শিগুর চিত্বের ন্তায় 
অকপট ও নরল। ইহার: হাতে জল খেলে কেন দ্বাত 
যাবে বল দেখি? . বৃদ্ধের! প্রাচীন সংস্কারের কঙ্াল- 
স্বরূপ দাড়ায়ে থাকবেন) কিন্তু নৃতন যে নানা দিক্‌ দিয়া 
ঘরের ভিত্তর ঢুকছে, তা ত রোধ-কর্তে পাচ্ছেন ন।। 
কেবল এই নিগৃহীত জাতির বেলায়.চইষ্ঠারা খাড়া হাতে 
পথরোধ রুরিয়। বদিয়া থাঁকিন। আর সময়ের 
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মঙ্গে আটিয়া উঠতে পার্ষেন না, সময় তাহাদের টিকি 
ধরিয়া নৃতন গথে আনিতেছে। তাহাদের ঘরে সোডা, 
লেমনেড, বিদ্ুট ও কলের জল যে পথ দিয়া ঢুকিডেছে, 
তাহা তাহারা বন্ধ করুন দেখি? সে পথটি, নারিকেলের 
'অধ্যে জল যে উপায়ে ঢোকে, সেইর়প ছুজে। আর 
একট। কথা, সংসারে ঢের দেখিয়াছি, কিন্তু এ বয়সে 
বুঝিয়াছি, থে আমাকে ভালবাসে, দেই আমার দ্বজাতি, 
যাহারা আমাকে ঘ্বণ। করে, তাহার। জাতি হইলেও পর” 

যুবকের দল এই সকল কথা বুঝিল-_-তাহাদের 
অভিভীবক্গণের সঙ্গে এ বিষয়ে আর তাহার! 
একমত হইতে পারিবে না। বিপিনের ছোট্ট মেয়েটির 
হাতে নীলমাণিক একটা ক্ষুত্বাকৃতি কাষ্টের বাঝস দিল, 
তাহার ভিতর অনেকগুলি গিনি ছিল; এই সম্বন্ধে 
বিপিনের আপত্তি অগ্রাহ্‌ করিয়া, নীলমাণিক পুনরায় 
তাহাকে প্রেমালিঙ্গন দিয়া বিদ্বায় লইল। 

সন্ধ্যাবেলা রাসবিহারী খুড়ে! আসিয়া নীলমাঁণিককে 
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নিজ-বাড়ীতে ইয়া গ্নেলেন।. তিনি উঠানে দড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা. করিলেন, "এ. যে আঁমগাছটা দেখছ, নীলা, 
সভ্য করিয়া: বল. ত উহ! কাহার 1”. নীলমাণির কিছু 
না ভাবিয়া, রলিল-_"ওট| ;ত আপনাদের বলেই মনে 
হচ্ছে।” রসরাজ সমাদ্দার সেইখানে ছিল। ম্বৃুম্বরে 
সে নীলমাণিকের কানের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল-_ 
“নীলা, ভাল কল্পে না, সাক্ষা দিতে হবে।” ৃ 
তার পর খুড়ে! তাহার দুঃখের কথা বিস্তারিতভাবে 
ববিলেন,-"এ আমগ্রাছের আমগ্ডলি সবই হারাম্জাদ 
রমণী পাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। তাই আমি বাধ! 
দিতে গিয়াছিলাম, এজন্ত. মে আমাকে & বেলের .ডালট। 
দিয়! প্রহার .করিয়াছে।:. এ দেখ, ভালটা আমি চালের 
বাঁতায় তুলিয়া! রাখিয়াছি। বাবা, . আমি বৃদ্ধ. হইয়াছি,, 
এই মা"র-ধবু. আর সহ্থ হয়, না। রম্ণীমোহনটা যত 
কুট স্ত্রী আনিয়া. এই গায়ের ঈশানকোণে এক পাড়! 
ব্াইম়্াছে, তাহার নাম রাখিয়াছে. রমণীপুর-যত কিছু 
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কৃির'অকাজ; তা'সৈ করে। ও পাড়ার মহিন ঘোষের 
ছেলে ধমঞ্য়ট! ওর সঙ্গে জুটিয়াছে_-লে বেটা মাক 
ধরিয়া প্রহার করে ও নয় মারের গভিনী স্ত্রীটার পেটে 
এমনই পদাঘাত করেছিল 'ষে, তাহার প্রসব হইয়! 
গিয়াছিল। এই কল পাপ আমাকে নাগগাশের' মন" 
ঘিরিয়। রাখিয়াছে। বাবা, ইচ্ছা হছে; আমি! তোমার, 
মজে চলিয়া! যাই।” | 
নীলমাণিক। “আচ্ছা, চলুন না, খুড়ীমাকে সঙ্গে, 
লইয়া চলুন; এই বুড় বয়সে কি আপনার আর বাগড়া- 
বিধাদ সাজে?” ও 
রাঁসবিহারী। “সাজে নাঁ) তা ঠিক, ইচ্ছা হৃচ্টে 
চলে যাই, কিন্তু পারি কই?: আমি যে দিন 'বাড়ীথানি 
ছাড়ব, সেই 'দিনই রমর্ঈটা আমার উত্তরদিকৈর বেড়া 
তুলিয়া সাইফ দেবে । এমনই করিয়া তোমরা ছোট- 
বেলায় গ্লোবদীন লাহার পাঠশালায় ষেতে__যে পথটায় 
চল্তে, তাহার ' অর্ধেকটা নিজ বাড়ীর সামিল কারে 


১৫৯৮ 
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লই্নাছে। : পৈতৃক ভদ্দরাদন-ভিটাটি. আছে-তাঁ, 
বাটাদের ছেড়ে দি ফেমন ক'রে?” 

এমন' লময়ে রমণী আসিয়া বলিল-_“নীলুকাকা, 
তুমি গর কথা শুন্ছ কেন? উনি এত বড় পাষও, 
যে, আমার সধ্তমান গর্ভবতী ভ্রাতৃবধূ উহাকে টিল, 
ছড়েছে বলিয়া! ফৌজদারীতে নালিশ করিয়াছিলেন ও 
মমন ধরাইতে গিয়াছিলেন। একটু কিছু হইলেই অমনই' 
নালিশ। সেদিন উপযুর্পরি বেনামী চিঠি দিয়া পুলিশকে 
উত্যক্ত করাইয়া আমাদের খানা-তক্লীস করাইয়া একি 
বিপদে না ফেলিয়াছিলেন! ওর কাঁণ্ডি গ্রামের কে না 
জামে? আপনি চলুন আমাদের বাড়ীতে ।* 

তখন একদিকে রমণী নীলমাণিকের এক হাত ধরি 
টানিতে লাগিল,'অধরদিকে রাসবিহারী খুড়ো অন্ত হাত 
আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, _- 
"আমি তোর খুড়ো ; আদেশ: কর্‌ছি, আমাদের এখানৈ: 
খাকৃতেই“ছবে--এ বদমাইলটার কীর্তি আরও গুনে যাঁ।” 


১৫৯ 


. নীনমাণিক বহু কষ্টে খুড়োর হাত, এড়াইয়া৷ চলিয়া, 
আদিল এবং রমণীকে জিজ্ঞাস! করিল, “গুড়োর আম 
গাছটা হ'তে তোমর! আম পাড়িয়। লইয়াছ রন?” 

.. রুমণী। "গাড়িয়। লইয়াছি। উনি দিন-রাত আমা- 
দ্র অনিষ্ট কৰুবেন, আমাদের গোয়ারটা উঠার. 
জায়গ্রার এক ইঞ্চির উপর আমিয়া পড়িয়াছে, এই মিথ্যা , 
দাবী করিয়া খু'টা উঠাইয়া, বেড় ভাবিয়া) ঘরটাকে কা?ত, 
করিয়! ফেলিয়াছেন। সে দিন আমি বাড়ী ছিলাম না, তাই, 
রক্ষা। এ চুতা ও ছুত| ধরিয়। দিনরাত. ফৌজদারীতে, 
নালিশ দায়ের করবেন, ঘরের বউঝিকে পরধান্ত রা 
দিবেন না। তাই আমিও. শীট দাবী. 
করিয়া রাখিয়াছি।” . জানি 

এমন সময় এক অবগ্ুঠনবতী প্র! রে মেখানে, 
উপস্থিত-হইয়। নীলাকে ডাকিয়া বলিল, “নীলু তুই এদে- 
ছিষ্। বড় ভাল হয়েছে। তোকে মকলেই খাতির করে, 
আমায় রক্ষা,ক'রে যা.এই. বনিয়। আচলে চক্ষ-যুদ্ধিয়া, 
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নীলমাণিক 


বনিন, “আমার দেবর শ্রীণ আমার লৌহের সিন্দুকের 
চাবী জোর করিয়! লইয়া, আমার যা৷ কিছু ছিল, সমন্তই 
দখল করিয়া বসিয়াছে। আমার দুইটি অনাথ ছেলে 
লইয়৷ আমি অকৃলে ভামিতেছি। প্রায়ই বাড়ী হইতে 
ভাড়াইয। দিবার ভয় দেখায়গ্ তই দালিসী করিয় 
আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার ক'রে যা।” 

এমন সময় প্রীশের বিধবা পিনী উগ্রচণ্তী-মৃত্তিতে 
সেখানে, উপস্থিত হইল--তাহার চুলগুলি অতি ছোট 
করিয়। ছাটা) চক্ষু ছটি গোলপানা--তাহা হইতে তখন 
বিদ্যদ্বর্ষণ হইতেছিল। সে উচ্টৈঃম্বরে বলিল, “নীলা 
তোকে বড় বউ কি বলেছে? সকলে একায়ে আছে, 
' বাড়ীর টাকা-কড়িতে রাজুর যতটা! অধিকার, শ্শেরও 
তাহাই। রাজু দর্নেশে চ'লে গেছে--এখন বড় বউ 
সবটা গ্রাস কর্বেন। এও কি হয়? গ্রীশ তাই চাৰী 
লইয়া গেছে, এ ত ন্যাধ্য কথা-_তাই তুই এখানে নালিশ 
কৰুতে এসেছিস? আবার ন্যাকামি করিয়। কাক্গ।?” 
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এমন সময় সুবল নাপিত নীলুকে খেউরি বর্‌তে 
বসে গেছে--লে ধীরে ধীরে বল্তে লাগল, *ও পাড়ার 
চাটুঘোদের বাড়ীতে ছোটবাবুর ছেলে ঘতীনে ও সেজ- 
ৰাবুর শালা ধীরেনে। দাঙ্গা হয়ে গেছে-_ধীরেনের মাথা 
ফেটে রক্ত গড় ছে-_ছুষ্উ পক্ষই ফৌজদারীতে নালিশ 
করুতে গেছে” 

নীলমাপিক সকলকে যথাসাধ্য সান্তনা করিয়া, 
কাহারও অভাব নিজে অর্থ দ্বার! মোচন করিয়া তাড়া- 
ভাড়ি বজ.রায় যাইয়া উঠিল এবং “মা, জন্মতূমি, তোমার 
একি রূপ দেখাচ্ছ? এমনটি ত ছোট বেলা কখনও 
দেখিনি” বলিয়া সাশ্রুনেজরে নিজের ভিটার ধূলি মাথায় 
লইয়া নারায়পপুর ত্যাগ করিল। ঢাকায় যাইয়া একখানি 
চিঠি পাইল--তাহা! রাসবিহারী খুড়োর লেধা। চিঠিতে 
এই কয়েকটি বন্া ছিল ১ 

প্বাবা নীলমািক, তুমি গত ১৪ই ভার রবিবার 
বেল! পচা তিন মিনিটের সময আমার ভন্রাসনবাটীর 
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নীলযাশির 


উঠানের উত্তরদিকে রান্নাঘরের নৈধত কোণে দড়াইয়া 
তঙ্জনী অন্গুলির লক্ষ্য পশ্চিমদিকে স্থির করিয়া ফে 
আত্রবৃক্ষটি আমার বলিয়! ঘোষণা করিয়াছিলে, (যখন 
তোমার ভানদিকে তোমার খুড়ী ও বামদিকে আমি 
ঈরাড়াইয়া ছিলাম) সেই আত্রবুক্ষ সম্বন্ধে তোমার সরল, 
অপক্ষপাত ও অপরের দ্বার অপ্রভাবান্থিত উক্তির সত্যতা 
স্বন্বে আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইবে__জানাইয় 
রাখিলাম। তুমি সত্যকে আশ্রয় করিয়া এত বড় 
হইয়াছ, আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, তুমি কিছুতেই সত্যের 
অপলাপগ সহ করিবে না। অত্র মঙ্গল-_পত্রোতরে 


তোমার কুশলসংবাদ জানাইবে। 
ইতি ১৩০৫ বাং সন, আং-_ 
২১শে ভান্র। শ্রীরাসবিহারী অধিকারী 1 


পত্রধানি গড়িয়া নীলমাপিকের মুখে প্রথম একট! 
হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তারি পরেই সে হাসিটুকু. 
নিবি যাইয়। একটা বিষাদের ভাব সুস্পষ্ট হইল। 
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এ দিকে রায়পুরে শীত্ব সংবাদ রটিয়া গেল, নীল- 
মাণিক তথায় আর থাকিবে না। হরিণ গাম্ধুলীর 
প্ররোচনায় ব্রাদ্ষণ-সমাঞ্জ শশিপদ্ বাবুকে “একঘরে” 
করিতে চেষ্ট। পাইতেছিল-_রাজাবাবু সামাজিক যম্টির 
গশ্চাৎ হইতে স্বয়ং এই দলাদলির কল টিপিতেছিলেন । 
কিন্তু নীলমাণিক দেশত্যাগ করিয়াছে গুনিয়া তাহাদের 
বিদ্বেষ অনেকটা নিঝিয়া গ্রিয়াছিল | এ দিকে শশিপদ 
বাবু নীলমাণিকের অপূর্ব চরিত্র উত্তেজিতভাবে নকলের 
নিকট কীর্তন করাতে রায়পুরবাসী অধিকাংশ লোক 
নীলমাণিককে ফিরিয়া পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িল। 
সে কৃষ্ণ-নামের যে মহাদান ঘরে ঘরে বিলাইয় গিয়াছে, 
তাহার উৎম চিরষিদর অন্ত বন্ধ হইল বুঝবি! তাহা! ঘে 
কতই মহার্ঘ, তাহা মকলে উপলব্ধি করিল। এমন কি, 
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সেই অন্ধ কুসংস্বারে আকঠ নিমজ্জিত দমাজের অনেকে 
তাহার: মেথর  পোড়াইবার ব্যাপারটিতেও _মৃহত্ব 
আবিস্কার করিল। যাহ! .কাছে আছে, হাত বাড়াইলেই 
পাওয়া যায়, তাহার মূল্য কে দেয়?, কিন্তষখন আর 
পাওয়া যাইবার নয়, তখন জিনিসের প্রকৃত দাম বোর! 
ষায়। কুমংস্কার, জেদ ও আত্মাভিমান ধর্মের মুখোস 
পরিয়া যে সকল ভাবের পুষ্টি করে, প্ররুত ত্যাগশীলতা 
ও. মৃহত্বের আবির্ভাীবে তাহাদের প্রাচীন ভিত ধলিয় 
গড়ে। রায়পুরের লোকদের তাহাই হইর। ্বয়ং 
রাজাবাহাদুর নীলমাণিকের নিকট ক্ষমা চাহিয়া পত্র 
পিথিলেন, তাহার বাড়ীর উৎসবগুলি এ কয়েক বৎসর 
যেক্ধপ জমিয়া যাইত, নীলমাণিকের কীর্ভনের অভাবে 
এবার তাহা হইল না। সকলের মুখে একই কথা 
*নীলমাণিকের মুখে হরিনাম হ্ধাসম; .এ পাপ দেশে 
কেহ আর ভাহা গুনিবে না।” নীলমাণিক রাজ! 
বাহারের চিঠির উত্তর দিল। দে কওলা করিয়া 
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বাষপুরের বাড়ীর স্বত্ব লম্মমী-জনার্দনের সেহায় দান 
করিল--রাজ-ধণ এই ভাবে পোঁধ করিরা সে তাহাকে 
লিখিন--তাহার পক্ষে রায়গুরবাম আয় গ্ভব নহে। 
সে বৃদ্ধাবন যাইয়া বাকী জীবনট। কাটাইবে, এই তাহার 
স্। শশিপদ বাবুকে লিখিল, “আগনি আহ্ুন, 
রায়পুরের নানা হথ-সথথেমিশ্র স্তির মধ্যে আপনার 
স্থৃতিই আমার চক্ষে সমুজ্জল, সংসায়েক্ বঞাট মিটাইয়! 
আপনি আমার কাছে বৃন্দাবনে আসিয়া বাল করুন। 
সেই তীর্থে আপনার মত মহাত্মার পারেণু পড়িলে 
আমার নিকট আরও পবিত্র হইবে।” এই চিঠি পাইয়া 
শলিপদ বাঁবুর মন যেন দৌড়াইয় নীঙ্মমাণিকের নিকট 
যাইতে প্রস্ততত হইল। কারণ, মপ্প্রতি তাহার সী 
বিয়োগ হওয়াতে তিনি অমনই কোন তীর্থে যাইতে 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন। যে কয়েক মাল যাবৎ নীলমাধিক 
রায়পুর ত্যাগ করিয়াছে, দে সময়টা তাহার নিট 
£সহ বোধ হইয়াছে। পত্র পীত্ত বাড়ীর বন্দোবস্ত 
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ময়াধ! করিয়া বৃদ্ধ শশিপদ মুখুষ্যে বৃন্দাধনাতিমুখে রওন। 
হুইলেন। লঞ্ষে নীলমাণিকের ০ অর্ধাদিও দঃ 
5লিলেন। 
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. নীলমাশিক বৃন্বাৰমে যাইয়। যেন কেমন অধীর 
হইয়। পড়িল। দ্বাদশ বনের প্রত্যেকটি বন দিক! 
পে সাঞ্র-নেত্বে কাহার শ্বোজ করিত? শ্যামকুষ্ের 
পারে যাইয়। শুইয়া থাকিত যে। যেষেস্থান মহাপ্রতকস 
পপ্রেদুগৃত, সেই সেই স্থানে নুটাইয়। পড়িত। রাধাকুণ, 
যাবট, গিরি গোবর্ধন--যাহা৷ দেখিত, তাহাত্েই তাহার 
ভক্ষির .উৎম খুলিয়! যাইত। সে মনে মনে ভাবিত, 
বছকাল হইতে বছ লোক, বহু সাষু। বহু অনুতপ্ত ও আর্ত 
এইখানে আসিয়। কাহীকে খুঁজিয়াছে? তিনি কে? 
তাহাকে ঝি পাওয়া যায়? ডাহাকে কি কেহ পাইয়াছে? 
কফ নামে তাহার চক্ষু সজল হয়, অথচ কৃককে নে 
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তা বুঝিতে পারে না। পাগ্ডারা' হখন--.“এই স্থানে 
ঘশোদা কৃষককে বীধিয়াছিলেন, : এখানে তিনি 
যমলাঞ্জুন ভাঙ্গিয়াছিলেন, এখানে কংসজীর চর রকা- 
স্থরকে বধ করিয়াছিলেন, এখানে তিনি ধেহু চরাইয়া 
স্থবল সথার সঙ্গে মিলিত হুইয়াছিলেন, এই বুষভান্ুপুর, 
এখানে রাধাজীউর পায়ের আল্তার চিহ্ন আছে, এই 
নন্দপ্রাম_ইহার দক্ষিণে যশোদাকুঞ্জের নিকট দধি- 
মঙ্ছনের ছাড়ি আছে”-_-এই নকল দৃষ্ট ঘটনার. মত 
বলিয়া যায়, তখন তাহার চোখের জলে গণ্ড ভাসিয়া 
ষায়। কে কবে আদিয়াছিলেন, কিংবা আসেন: নাই, 
ভক্তির নিত্য লীলা-কল্পনায় এই আসাম্মাওয়া পরম 
লত্যের মত হইয়া গরিয়াছে--এই পরিচয়ই যথেষ্ট, তাই 
সেই কথা শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হয়, কে যেন 
ঘায়ে আদিতে উদ্ভত হইয়াছেন, সাহার চূড়ায় পৃথিবীর 
সমস্ত বর্শসম্পদ্‌, তাহার ছাতে জগত-ভুললানো বীশী। 
কিন্তু তিনি ছায়ার মতন আসিয়া চলিয়া যান--তাহার 
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হৃদয়ের ধূলি-পথে এ. কাহার আল্তা-পর! গদাস্ক পড়িয়া 
আছে ? কাহার পায়ের নৃপুরের শব ৮ বাজিয়া 
তাহার কর্ণ জুড়াইয়া দেয়? 

শশিপদ ৰাবু আসিয়া! জুটিলেন-_ছুই-জনে সরা 
একসঙ্গে থাকা হয়। নীলমাণিক তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
লোকহিতকর কার্যে ব্যয় করিবার জন্ত শশী বাবুর নামে 
লিখিয়া দিল। সে বলিল, “মহাশয় ! সকলেরই নিজ 
নি খেয়াল আছে। দিদিকে অনেক টাকা পাঠাইয়া 
ন্যয় করিতে বলিয়াছিলাম।, তিনি পিঁপড়ে ও কাক 
তাড়াইবার জন্ত পাহারা রাধিয়! তাহাঘ্স কতকট! খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছেন। এতে আমি কিছুমাত্র হঃখিত হই 
নাই। ভাল-মন্দের বিচার যার যাঁর নিজের কাছে। 
তিনি যাহ! ভাল মনে করিয়াছিলেন, তাহাই করিয়া- 
ছিলেন, আমি তাহীর অধিক তাহার নিকট আরকি 
প্রত্যাশ। করিতে পারি? কিন্তু আপনি যাহা লোক- 
হিতকর, তাহাই করিবেন; আপনার বিবেচনার. উপর, 
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'াষার অগাধ বিশ্বী্, আপনি দয়া করিয়। এই ভার 
অইবেন1* , 

শশী বাবু-“বৃদাবনে তোমার দুখে হরিনাদ 
গুনিয়। দেহত্যাগ করিব, এজন্ত এফেছিলাম, নিজের 
সম্পত্তির মায় কাটাইয়৷ এসেছি, আবার দেখছি, তুমি 
আমায় কর্শের স্তে জড়াইবে 1” 

শশী বাবু ঘর-গরবস্থালী ছাড়িয়া প্রকৃতই বে 
আজবে হাপাইয়। গড়িয়াছিলেন, তিনি ভক্তির কথ! 
গুনিতে ভালবানিতেন, কিন্তু ভক্তি তাহাকে নমত্ত সময় 
তুলাইয়া রাখিতে পারিত না। তাহার গ্রক্কতি নিঃস্বার্থ 
কর্ের মধ্যেই সফ্ত| লাভ করিতে চাহিত | তিনি মেই 
বিপুল অর্থ দ্বারা কিরূপে অন্ধ, আতুর ও নিরমব্িগের জন্ত 
“অনাধ-সেব।” স্থাপন করিয়াছিলেন,_সেই কর্ের 
“্জাহবানে কিরূপে অকম্থাৎ একদিন প্রাণকৃষ্ণ দ। নামক 
একটি নির্ঘণ, নিরহস্কার, সেবাসর্বস্ব বাঙ্গালী যুবক 
ব্আনিয়। ভূটিয় তাহার দক্ষিণবাহত্বরূপ হুইল, কিরূপে 
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উভয়ের মিলিত চেষ্টায় শত শত লোকের কষ্ট দূর হইতে 
'লাগিল এবং বাধা-বন্জাভ জৈনী নামক এক ব্যক্তি তাহার 
বিপুল অর্থ সমন্তই এই অনাখ-সেবায় ধান করিয়া এই 
মহতফাট্টের প্রসার বিশালভাবে বাড়াইয়। দিলেম, 
সুবকগণ কিরূপে দরিজ্র-নারারপের অন্ত ত্বিরাট হনদিয়ে 
দিনরাত খাটিয়া এই নব-পূজায় পুজায়ী হইল এবং প্রকাণ্ড 
হ্ধা-শ্রেনী নির্মাণ করিয়। তন্মধো রাস্তার আসরমৃত্া,. 
উপেক্ষিত নরনারীকে আশ্রয়দান করিয়া বুঝাইয়। দিল_- 
হ্ৃদয়বান্‌ মস্থযা-সমাজে মানবের দুঃখ কখনও উপেক্ষার 
জিনিস নহে-_যাহার পর্ণ কুটির নির্মাণের শক্তি নাই, 
এযন দরিদ্র বাকি কিরূপে অন্ধ হইয়া, গু হইয়া 
তগবৎ প্রসাদ পর্বত-কল্প বিশাল গৃছে শশুর লাভ 
করিয়াছিল সেই দীর্ঘকাছিনী এখানে' বলিবাকক কোন 
প্রয়োজন দেখিতেছি না। 

শশী বাবুর হস্তে সমদ্ত সম্পত্তি ছান করার পর নীল- 
মাণিক ত্রমরবৃতি আরম .ক্রিল। - সেখানে তাহাকে 
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লইয়া, একটা কীর্তবনের দলের স্যষট হইস্বাছি্ল। এই তীর্থ 
স্থলে সে বাঙ্গালী ও ব্রজবামীদের সন্থরোধে কীর্তন না 
গাহিয়া পারিত নাঁ, কিন্তু সেই কীর্ভনের উপার্জন দলের 
জোককেই বিলাইয়া দিত এবং নিজে মাধুকরী করিয়া 
জীবিকা অর্জন করিত। “কৃ ঘদি. সত্য হন, তকে 
তাহাকে অবশ্ত পাইয,* এই বিশ্বাসে সে প্রাণ ধারণ 
করিয়া রহিল। শশিশেখরের এই পদটি সে সর্বদা 
গ৭-গুণ, করিয়া গাহিত :-- 
“আমি হরি*লালসে পরাগ তেজব ভারে পাক 
আন জনমে |” ; | 
- ইহার মধ্যে একদিন শ্ঠামমন্ধ্ায় শ্তাল বৃন্াবনের 
তরুলতায় সুরধ্যান্তের লাল আভা! পড়িয়া যেন নীলধঘোম্টার 
মাবখানে দিশূরচ্ইটার মত দেখাইতেছে। যমুনার জলের 
রঙ্গে_-কালোর উপর সেই লাল রং আনিয়া 'পড়িয়াছে, 
যমুনা একখানি লালগেড়ে নীলসাড়ীর মত উড়িয়া 
চলিয়াছে। মাণিক গুণ-গুণ্‌ করিয়া একটি পদ গাহিতে 


১২ 


নীলমাগিক 


গাহিতে নদীর খারে বেড়াইতেছে। পোজ সন্ধ্যাকালে 
নে একটা শিলাখণ্ডের উপর বদিয়! যমুনার কালো জল 
দেখিতে থাকে-সদ্ধ্যার আধার ঘনাইয়া আসে--ঙ্লের 
রঙ্গ আরও কালে! হইতে থাকে--এবং প্রকৃতি কালে! 
সাড়ী-পর! রমণীর তায় 'অন্তগত স্র্ধযের শেষ রেখাটুকু 
একটি সিন্নুরের টিপের মত পড়িয়া ধীরে ধীরে কোন 
বিরাট পুরুষের কোলে লুকাইয় - পড়েন। সেই শিলা 
তলে বসিয়! মাণিক রোজই সন্ধ্যা-যসুনার এই মিলনের 
ছবি দেখিয়া যায়। আজ সে দেখিল, একটি বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক সেই শিলাথও অধিকার করিয়া আছেন, 
সুতরাং সেধানে অপেক্ষা না করিয়। নে খানিকটা দূরে 
চলিয়! গেল। ফিরিয়! আদিবার সময় সে দেখিল সেই 
বাঙ্ধালীর সঙ্গে একটি প্রৌ-বসকাব্রজবাসিনীর কি লইয়া 
তর্ক হইতেছে । নীলমাণিককে দেখিদ্বা তিনি বলিলেন, 
প্মহাশয়, দেখুন দেখি, এই কাগঞ্জের টুকরায় যাহার নাম 
লেখ! আছে-আমি সেব্যক্তি নই, তথাপি এই স্বীলোকটি 
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বলিতেছে--এই পাথরের উপয় য়ে বসে আছে, ভাহারই 
নাম এই কাগজে লেখা আছে এবং জামিই সেই জোক ।” 
ব্রজবাসিনী বলিল, “আমার মাইজি মিথ্যাকথা বললিবার 
লোক নহেন, ইনি পাথরের উপর রোজ ব'লে স্থাকেন।” 
প্রবাসী বাঙালী ভন্রলোৌকটি একটু উত্তেজিত-ক্ঠে বলি- 
রেন--"আমি আজই এই বৃন্দাবনে এসেছি--ব্াধাকুণ্ডের, 
ধারে আমার বাড়ী। আমি শ্রীরাম পাঠকের নাতি, 
আমার নাম রাধানাথ পাঠক। কোথাকার নীলমাণিক 
কে, আমি তাহাকে চিনি না, এ নামের একজন প্রসিদ্ধ 
গায়ক আছে--গুনিয়াছি।* 

নীলমাধিক আশ্চর্য হইয়! দেখিল, দেই কাগজের' 
টুকরায় তাহারই নাম লেখা আছে । সে ব্রজ- 
বাদিনীকে বিন, “আমারই নাম নীলমাণিক অধিকারী, 
আমিই রোদ্ধ এই পাথরের উপর খানিক সময় বাসে 
খাকি। 'আত্ উলি বসেছেন বলে আমি চ"লে গেছি, 
আমাকে তোমার কি দরকার?” ব্রজবালিনী, 
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তাহাকে একটু দুরে লইয়া বলিল--"মাইজী আপনাকে 
ভাক্কিয়াছেন ।” 

*াইজী কে?” 

প্বলিতে পারি না 1 

“তুমি কে?” 

প্দামী”। 

প্তিনি কোথায় আছেন 1” 

ঘা) কুঙজে 1৮ 

নীলমাণিক দেখিল তরু আচ্ছাদিত একটি ছোট- 
এক তল! বাড়ী। কে, কি জন্য ভেকেছেন? মাইজি কে? 
যদি সম্তান-হার| জননী হন? যদি আর্ভা বা নিঃনহায়া 
হন? নীলমাপিক অনেক ভাবিয়া স্থির করিল-_যাওয়া 
উচিত। বড় একট! উঠান দ্যা নীলমাণিক গৃহের 
দরজায় দীড়াইল। দামী ভিতরে যাইয়া! ডাকিল "আল্ুন? । 
নীলমাণিক ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল, একথানি পরিষ্কার 
বিছানায় এর্ধটি স্ত্রীলোক গুইয়। আছেন--তাহার মাথার 
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অবগ্ুঠন কেশের প্রান্তভাগ চু'ইয়া আছে, তিনি মুখ 
, ঢাকেন নাই। তিনি অঙ্ুলী দ্বারা ইদারা করিয়া নীল- 
মাণিককে কাছে ডাকিলেন। নীলমাণিক সম্মুখে যাইয়া 
ষাহা দেখিল, তাহাতে তাহার রক্তের চলাঁচল বন্ধ হইয়! 
শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। আজ ১৩ বৎসর পরে 
সে রাণীকে দেখিল, তাহার মুখের সেই শ্রী এখনও যায় 
নাই। তাহার সমস্ত সংযম ভাদিয়া গেল, প্লাবনের 
সময় নদীকুল যেরূপ ভাসিয়। যায়, মেইরূপ ভাসিয়া৷ গেল। 
অশ্র্দ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল--প্রাণী, রাণী, 
আমার প্রাণের রাণী, আমার হারাণো৷ ধন-_আমায় 
'কোন্‌ দোষে ছাড়িয়া গিয়াছিলে? তুমি আমাকে ছাড়িয়া 
গিয়াছিলে, আমার মন তোমার চিস্ত! একদিনও ছাড়িতে 
পারে নাই। আমার সমন্ত গানে__কার্তনে তুমি আমার 
্থায়বেদীতে বিয়া আমার মুখের কথ প্রতিভামন্ত্ে 
সিদ্ধ করিয়াছ।” রাণীর চোখের কোণে ছুই বিন্দু জল 
গড়াইয়! পড়িল । সে অতি ধীরে বলিল “আঙ্টীর জীবনান্ত 
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সময়, নিদারুণ হদ্রোগে আমার সমস্ত সময়ই শ্বাসরোধ 
হইয়া যায়। কা'ল ডাক্তার আমিয়! বলিয়া! গিয়াছেন, 
নাড়ীর গতিটা খারাপ হইয়া গিয়াছে- আমার আয়ু আর 
ছুই তিনদিনের বেশী কিছুতেই যাইবে না। ভাবিয়া 
ছিলাম”-__-এইবার রাণী কীদিয়। ফেলিল, "আর তোমাকে 
এ কালা মুখ দেখাইব না; কিন্তু তোমার কাছে না 
কহিয়া পৃথিবী ছাড়িতে কোঁন মতেই পারিলীম না। 
ইহার পূর্বেও আমি তোমাকে দুই একবার দেখিয়াছি, 
তুমি আমাকে দেখ নাই। ছুই জনের আবার চোখে 
চোখে দেখা হইবে, এ লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে 
পারিলাম না।* বহু কষ্টে রাণী ভা”ন হাতথান! তুলিয়া 
চোখের জল মুছিল। তাহার মুখখানি শতদলের মত 
এখনও ঢল-ল করিতেছে, কিন্তু নীলমাণিক দেখিল, 
হাত দুখানি কঙ্কালসার। 

রাণী বলিল, “জগার সঙ্গে যখন বাহির হইয়া আপি, 
তখনই আমার গায়ে জর ছিল,__শেষ রাত্রে রাস্তায় 
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আদিয়া জর ভয়ঙ্কর বাড়িয়া যায়, পরদিন আমার গায়ে 
গুটি দেখা দেয়, তদদবস্থায় একটা জঙ্গলের মধ্যে আমাকে 
ফেলিয়া গা পলায়ন করে । আমি সেই অবস্থায় অজ্ঞান 
হইয়। ছুই দিন পড়িয়া থাকি। শেয়ালগুলা মড়া ভাবিয়া 
আমায় খাইতে আদে--তাঁর পর কি জানি, আমার গেঁ 
গেঁ। শব শ্ুনিয়। চলিয়া ঘায়। নেই অজ্ঞান অবস্থায়, 
আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি, তুমি আমার জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
কীদিয়াছ। আমি তোমার পায়ে হাত দিতে যাই! হাত 
সরাইয়। আনিয়াছি, পাছে তোমার পাদপদ্মে কলঙ্কের 
দাগ পড়ে; কারণ, তখন ধীরে ধীরে আমার কি ভাল, 
আমার কে প্রিয়, তাহা বুঝিতেছিলাম। এই সময়ে ঘিনি 
আমাকে সেবা করিয়া জীবন দিলেন, যিনি আমার 
পিতার অধিক, তাহার কথ! আর কি বলিব। তিনি এই 
কুণ্ধের মালিক কৃষ্ণদাস বাবাজী, সম্প্রতি ৮৮ বৎসর বয়সে 
তাহার দেহত্যাগ হইয়াছে । তিনি এই কু আমায় 
দিয়া গিয়াছেন।” 
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এই পর্ন্ত বলিতে বলিতে রাণী াপাইয়। উঠিল, 
তাহার বাকুরোধ হইবার উপক্রম হইল। অবিরল-ধারায় 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে নীলমাণিক তাহাকে বাতাস 
করিয়া বলিল--“থাক্‌, এখন না হয় নাই বিলে, 
আমি পরে শুনিব।” রাণী কিছু প্রক্কৃতিস্থ হইয়! 
আবার অতি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল--"মনের 
কথা তোমাকে না শুনাইয়া আমি মরিব না। 
বাবার নিকট অনেক শিখিলাম। ভক্তিযোগের ব্যাথ্যা-_ 
»ভগবানের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ, কত কথাই তাহার 
মুখে শুনিতাম! যখন শুনিতাম তখন ভাল লাগিত, 
কিন্তু আমার মন পড়িয়াছিল--তোমার উপর।* 

এবার রাণী কীদিয়া ফেলিল ;--“আমাকে তুমি এত 
কীদিয়! কাটিয়া প্রেম জানাইতে, আমার জন্ত কত কষ্ট 
সহিতে, সেগুলির মূদ্দ তখন কিছুই বুঝি নাই। সমস্ত 
খোয়াই তাহাদের মূল্য বুঝিলাম। যাহা অনায়াসে 
পাইয়াছিলাম, সেই বু জন্মের তপন্তার ধনকে ফিরিয়া 
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পাইবার জন্য মন নিতান্ত ব্যাকুল হইল। “আমার প্রাণের 
বাথা কিছুতেই চাপিয়৷ রাখিতে পারিলাম না । বাবাজী 
আমার মুখের গুটির দাগ উধধ দিয়! সারাইয়! ছিলেন, 
কিন্তু মনের ব্যাথা_মনের দাগ দূর করিবার জন 
যে সকল পরমার্থতত্ব দিতেন, তাহাতে সে ব্যথা 
ঘুচিল না। সেই ব্যথায় হৃদরোগ জন্মিল। তাঁর পর 
একদিন বাবাজীর পায়ে ধরিয়। কাদিয়। বলিলাম, "আমি 
তাকে দেখতে যাব, সংবাদপত্ধে জানিয়াছি, তিনি রায়পুর 
আছেন। বাবাজী দ্বিরুক্তি করিলেন না একটি, 
বুদ্ধিমতী ও চতুরা পরিচারিক! দিয়া আমাকে পাঠাইয়া 
দিলেন। যে দিন রায়পুর পৌছিলাম,সেদিন পরাণ মুখুষ্যের 
বাড়ী তুমি 'খগ্ডিত” পাল। গান করিতেছিলে। আমি 
মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া তোমাকে দেখিলাম। আমার 
পাশের একটি স্ত্রীলোক বলিলেন-_এ কে মেয়ে, ইহার 
হাপানি আছে নাকি? এ এমন ধারা হইয়া যাইতেছে 
কেন? আমার মুখ রক্তহীন হইয়া সাদা হইয়। গিয়াছিল 
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এবং বুকের ওঠা-পড়ার শব পার্শববত্তিনীর কর্ণে সুম্পষ্ট- 
ভাবে শোনা যাইতেছিল। তৃমি গাহিলে-_কান্থ রাধার 
পায়ে হাত দিয়াছিলেন, মানিনী তখন মানভরে কষে 
শত অঙ্থরোধ উপেক্ষা করিয়া মুখ ফিরাইয়াছিলেন। 
কষ্ণনিরাশ হইয়৷ সেই পায়ের দিকে একবার চান-_আর 
একবার চলিয়া যান, 'এ পায়ে কি আমার ক্ষমা হইবে 
না?” এই বলিতে বলিতে চোখ মুছিতে মুছিতে রাধা- 
কুণডে গ্রাণ দিবার জন্ত কৃষ্ণ চলিয়া গেলেন। হঠাৎ কৃষ্ণের 
স্পর্শ পদযুগলে না পাইয়৷ রাধার মান ভাঙ্বিয! গেল; 
তখন উতল! হইয়! বিশাখাকে বলিলেন, 'সথী” তাকে ন! 
দেখলে আমার প্রাণ বাচবে না।' এই সময় আমি মৃচ্ছিত 
হইয়। পড়িয়া গেলাম । আর দুইটি মেয়ের সাহায্যে আমায় 
স্স্থ করিয়! পরিচারিকা পান্ধীতে করিয়া আমাকে 
আমাদের বাসা-বাটাতে লইয়া আদিল। তারপর সে 
পরিচারিকা৷ আর আমাকে তোমার কীর্থনে আদিতে 
দিত না। কিন্তু আর একদিন জোর করিয়া আমি 
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চাটুষ্যেদের বাড়ীতে আমিলাম, সেদিন তুমি "মাথুর” 
গ্রাহিতেছিলে, “আমাকে ছাড়িয়। পিয়া, মধুরায় রহল 
গিয়্া--এও বিধি লিখিল! করমে। এই গানটি গাহিতে 
গাহিতে তুমি অজ্ঞান হইয়া পড়িল, আমিও তোমাকে 
মুচ্ছিত দেখিয়া অজান হইয়! পড়িলাম, মে দিনও পরি- 
চারিক! পূর্বের দিনের ন্যায় মামাকে শ্ুষা পূর্ববক 
বাড়ীতে ফিরাইয়৷ আনিল। আমি তোমাকে দেখবার 
যোগ্য নই_এই বুঝিয়া পাষাণে বুক বাঁধিয়া বৃন্দাবনে 
ফিরিয়।৷ আসিলাম। 

কিন্তু আমার হৃদয়ের কৃষ্ণকে আমি একদিনও এক- 
দণ্ডের জন্ত তুলিতে পারি নাই | দেই কৌকৃড়ান চুল, 
নেই মধুর হাস্য আমি দেখিবার জন্ত যে ভাবে আরাধন। 
করিয়াছি--তাহা ভগবান্ই জানেন। রোজ রোজ ফুল 
তুলিতে যাইয়। ফুলের ভালা চোথের জলে সিক্ত করি- 
যাছি। যমুনার জলে সেই ফুলের ডালা ভাসাইয়া 
বলিয়াছি_-“নদি, তুমি উহা! আমার আরাধ্যের পাদপদ্ে 
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রাখিয়৷ এম। হায়, আমি তাহাকে পাইয়া ছাড়িয্াছি। 
এমন দুর্ভাগ্য ও মানুষের হয়!” আবার রাণীর শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হইল, তখন দুটি শীর্ণ কর বহুকষ্টে 
যুক্ত করিয়া রাণী রুদ্ধকঠে বলিল, “বিদায়, আমার মাথার 
ঠাকুর, প্রণাম, আমার মাথার মিন্দুর মলিন হয় নাই, 
এই দেখ, হাতের শাখা-এ শাখা তোমারই আছে, 
বল, হত-ভাগিনীকে ক্ষমা করিলে? সেই অস্থত-কথা 
সনিয়া এই দেহ ভাষ্জ করিতে কোন্কু কষ্টই হইবে 
না। এই বৃন্দাবন মহাতীর্থ, কিন্তু আমার চক্ষে 
নারায়ণপুরের একটি ধুলির পবিভ্রতাও ইহাতে 
নাই” 

রাণী এই বলিয়া নীরব হইল | যেন বীণা বাজিয়। 
থামিয়৷ গেল। যুক্ত কর ছু'থানি অবশ হইয় বুকের 
উপর পড়িয়। গেল। নীলমাণিক উচ্চকঠে বলিল-- 
*তোমার কোন পাপ নাই, যদি থাকিত, তাহ! আদি 
শুনিতে চাহিতাম না, সবই মাগ করিতাম! দোহাই 
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ভোমার, এতকাল পরে দেখ দিয় আমায় ছেড় না।” 
কিন্ত সেই স্েহ-ভিখারীর আকুলক£-_বুক-ফাটা শ্বাস 
রাণী শুনিল কিনা,জানি না। যখন নীলমাণিক ক্ষণ- 
কালের জন্য ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ সংজ্ঞাহীনের মত 
থাকিয়া পুনরায় পিপান্থনেত্রে রাণীর মুখের দিকে 
চাহিল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। রাণীর ওাধরে 
একটু যৃচ্হান্ত খেলিতেছিল, তাহ! যেন কৌতুক 
করিয় বলিষ্ভচছিল--এ যাত্রক্টি ফাকি ঢিলাম'ন-এবং 
চক্ষু ছুটি নীলমাণিকের পায়ের দিকে নান্ত হইয়া! চিরস্থির 
হইয়। গিয়াছে! 
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যমুনার তীরে দীড়াইয়। নীলমাণিক ভাবিতেছে-_ 
“আমার কে আছে? স্মন্ত প্রকৃতি যেন সাড়া দিয়া 
বলিল__-আমর! আছি। যমুনার কালে৷ জল উছলিয়া 
উঠিয়। বলিল--“আমি আছি।' সমণ্ত মন্ুষ্যজাতির অস্ত- 
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রজতার সর সে হৃদয় মধ্যে শুনিতে পাইল? তাহার! যেন 
বলিতে লাগিল--'আমর৷ আছি।” 

কিন্তু ধাহাকে পাইলে সকল্পকে পাওয়৷ যায়, তিনি 
কোথায়? তাহাকে না! পাইয়৷ অপর সকলকে পাইলে 
নে পাওয়। স্থায়ী হইবে না। তাহাকে পাওয়! চাই-ই। 
আমি তাহাকে এই দুটি চক্ষু দিয় দেখিব। সকলকে 
তিনি দেখাইয়া নিজেকে লুকাইলেন। এই ইন্্রজাল 
ব্যর্থ। তার বাক্য আমি কর্ণে শুনূতে চাই। কোথায় 
তিনি, কে দেখাইবে? আর্ত হইয়-_রাণীর শোকে 
উন্মত্ত হইয়া, নীলমাঁণিক তাহার আরাধ্যকে পাইব।র 
জন্য ব্যাকুল হইল। গানে মত্ত হইয়া তাহার কখনও 
মনে হইয়াছে--তাহার গীতবাসের আভা তাহার চক্ষের 
সামনে পড়িয়াছে--আবার তখনই তাহ! সরিয়। গিয়াছে। 
কখনও কি কহিয়া, আধখানি না কহিয়া কে ষেন 
চলিয়৷ গেলেন। তীহার চরণরাগে তাহার হায়-প্রাজণ 
রাজিয়া উঠ্ঠিল। 
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নীলমাণিক ছুই চোখের অশ্রু সামলাইতে পারি- 
তেছে না) রাণীর মুখে আগুন দিতে যাইয়! মে ডান হাত্- 
খানি পোড়াইয্বা৷ আসিয়াছে, কিন্তু সে দিকে ভ্রাক্ষেপ নাই; 
কেবলই বলিতেছে--াহাকে দেখিব » 

সহসা! কে যেন ডাকিয়। বলিল-_“দেখবে যদি দেখা 
“দিব, প্রতীক্ষা) করিয়া থাক।” এই বাণীর সঙ্গে যেন 
দিগদিগন্ত স্ুগদ্ধে ভরিয়া আসিল--কাহার জ্যোতির 
আত! আদিয়৷ কালো! যমুনার জলকে সিন্দূরবর্ণে উজ্জল 
করিয়। গেল। 

সত্যই দেখ হবে-_বিশ্বাসে নীলমাণিকের চক্ষে বিদ্দু 
বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। জনম--মরণের কর্তা, চির 
সখার সঙ্গে সত্যই দেখ! হইবে-_-এই বিশ্বাসে প্রাণ ভরিয়া 
গেল। যাহাকে দেখি নাই, শুনি নাই_অথচ কতবার 
সংসার-পীড়নে কাদিয়া অনির্দিষ্টভাবে তীহার শরণ 
লইয়াছি; ধাহার পদতলে মাথ| রাখিয়া প্রাণ ভরিয়া 
বকীদিবার জন্ম কতবার মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিয়াছি-- 
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"আজ কে বলিয়া! গেলেন,-_তিনি আঙিবেন। দেই সান্ধ্য- 
প্ঈগন প্লাবিত করিয়৷ নীলমাণিক চণ্তীদাসের এই পদটি 
পাগলের মত গাহিতে লাগিল. 


“সখি, আজি সুদিন কুদিন ভেল। 
মাধব মন্দিরে, আওর তুরিতে, কপাল কহিয়ে গেল। 
চিকুর ফুরিছে, বদন থপিছে, পুলক যৌবন-ভার। 
বাম অঙ্গ আধি, সঘনে নাচিছে, ছুলিছে হিয়ার হার ॥ 
প্রভাত-মময়ে, কাক কোলাহলি, আহার বাটিয়া খায়। 
পিয়া আদিবার, নাম ন্থধাইতে, উড়িয়! বিল তায়॥ 
মুখের তান্থুল, খমিয়া পড়িছে, দেবের মাথার ফুল। 
চণ্তীদান কহে, মাধব আওব, সব ভেল অনুকুল ।” 


এই গানটি কম্পিত.কঠে গাহিতে গরাহিতে নীল- 
মণিক গৃহে ফিরিয়া! আসিল। দরজার কাছে আসিয়া 
দেখিল, তাহার শৈশবের গুরু গোবর্ধন নাছা গৃহের 
রকে বদিয়। স্ঁকা হাত্তে তামাক খাইতেছেন। 
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নীলমাণিককে দেখিয়া গুরু বলিজেন-_-“বাবা, 
তোমার চেহার। এ কয়েক মাসের মধ্যে একেবাছে 
বদলাইয়। গেছে !” গোবর্ধন জানিতেন না--ইহা! কয়েক 
মাসের মধ্যে নহে__কয়েক দিনে । “বড় রোগা হয়ে গেছ। 
শুন্লাম, তুমি সংসার ছাড়িয়া একবারে সাধু হইয়া 
গেছ-_-ত| ভাল, তোমাকে একট। জিনিস দেব ব'লে 
এসেছি। আমার ছেলে রতন এখন সংসারের ভার 
নিয়াছে-_আমর! স্বামি-স্ত্রী বৃন্দীবনে বান করুব ঝলে 
চলে এসেছি।” ৃ | 

প্কি জিনিস দিবেন?» বলিয়া! নীলমাণিক গুরুর 
পায়ের কাছে থে ষিয়া বসিল। 

“তোমার হাতেই দে জিনিস মানাবে ভাল,” এই 
বলিয়া! গোবর্ধন একট! বড় কাপড়ের ব্যাগ হইতে এক- 
থানি ছোট বাস্থদেব-ুর্তি বাহির করিয়া বলিল,__“সাভারে। 
আমার মামা-বাড়ী, আমার মাম! গোপাল চৌধুরী, 
তুমি তাকে ছোটবেলা কৃত্ুবার দেখেছ, সেই ফে 
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আমাদের পাঠশালায় আপিয়! বড় মোড়াটা চাপিয়া 
বসিয়া তোমার্দিগকে তামাক নাঞ্জিতে: বলিত। রা 
গো, তোমার মনে পড়েছে, তাহার ছেলে-পিলে নাই, 
আমিই তাহার বাড়ী-ঘরদোর পেক্েছি। তারই বাড়ীর 
লগ্ন জমিতে একটা পাথরের ভাঙ্গ৷ মন্দির মাটার 
নীচে ছিল,জনেরা সেইখানে জঙ্গল কাটিতে কাটিতে 
গাথরে কুড়ল পড়ে,_সেই মন্দির বাহির হয়ে পড়ে, 
কলেক্টর সাহেব নিজে আসিয়া তার একটা পাথর নিয়ে 
গেছেন, তার মধ্যে লেখা! ছিল-_“হরিশ পাল ও মন্দির 
স্থাপন করেন, লেখাটা! কিন্ধু বাঙ্গালার মত নয়। আমি 
জীবনভর, তোমাদের পড়িয়েছি বাবা, “ক খ" শান্ত ত 
আমার অবিদ্দিত নাই, কিন্তু 'হরিশ পাল" নামটা বা 
ওরা পড়লেন, তা গায়ের জোরে। যা হোক্‌, সেই 
মন্দিরে আমি এই বাস্ছদেব-মুত্তিটি পাইয়াছি,--কালেক্‌টর 
মাহেবের লোকেরা এটি দেখতে পায় নাই, আমি 
লুকাইয় রাখিয়াছিলাম, নতুব। লইয়া যাইত। বড় ন্দর 
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মৃত্তি, ভাবলুম, তোমার মত কৃষ্ণন্ক্ত আর কে. 
আছে? তোমাকেই দেব।” ইহার পরে আরও. 
খানিকটা গল্প জুড়িয়। দ্িয়া--কন্ধের সমস্তট্ুকু তামাক 
গোড়াইয়া, "আমরা রাধা-সাহার কুপ্জে থাকে--এ শহ্বাম- 
কুণ্ডের উত্তরে, মাঝে মাঝে দেখা কর" বলিয়া বুদ্ধ 
চলিয়া গেল। 

নীলমাণিক ভাবিল,__“আমি কাহার কথা স্বপ্নে 
শুনিতেছিলাম, তিনি কি এই পাথর? তাহাই যদি 
হয়, তবে অভ্যর্থনার ক্রটি হইবে না।” 

সে যৃত্বিধানি ভাল করিয়া দেখিল না। শিশু 
যেমন ভাল কুলটি গাছের তলায় কুড়াইয়। পাইয়। নিভৃতে 
নব শেষে খাইবার জন্য তুলিয়া রাখে, সেও সেইকপ 
মধারান্বে নির্জন কক্ষে তাহা ভাল করিয়া দেখিবার 
জন্য রাখিয়া দ্িল। সময় আর ফুরায় না। তাহাকে 
দেধিতে--তাহার মুখে হরিনাম শুনিতে কেবলই 
লোক আসিতেছে, সেই ভিড় ঠেলিয়া সময় আর কাটে- 
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না। যাহা হউক, মধারাত্রে সকলে চলিয়৷ গেল। 
নীলমাণিক রাণীর মৃতার পর এই ছুই দিন কিছু খায়. 
নাই। সে উপবাসী থাকিয়া ভক্তির অর্থ সাজাইয়াছে, 
সে নিশ্চিত কিছু পাইবে, এই বিশ্বাসে পুলকিত হইয়াছে? 
হউক ন। কেন তাহা পাষাণ ॥ তাহার ইচ্ছায় হরিঘ্ারে 
পাষাণ ভেদ করিয়া! গজোদক বাহির হইয়াছে। পাষাণ 
স্বস্ভ হইতে তিনি একবার বাহির হইয়৷ ভক্তের 
বিশ্বাসকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছিলেন, এরূপ-_পুরাণে 
লেখা আছে। 

মধ্য রাত্রে মোমবাতি হাতে সে পৃজীর কক্ষের 
বার খুলিল। পাথরের মূত্তির দিকে সে সাগহে দৃষ্টিপাত 
করিল--কষ্টিপাথরের ছুই দিব্যাঙ্গনা সহচরী, ইহারা 
বুঝি লক্ষ্মী ও সরন্বতী-তাহাদের অঙ্গ-ভঙ্গী ও চারুকুস্তল 
শিল্পীর কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। পায়ের নূপুর আনুল- 
গুলির পারে স্থবক্ত হইয়! আছে, এই ছুই মৃত্তির মধ্যস্থলে 
কি স্থন্দর বিগ্রহ! নাকটি তিলফুলের ন্যায় কপাল. 
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বর্পণোপম-_মাথার মুকুটে কত শিল্লিনীলা। বাহতে 
অজদ-বলয়) কটিতট হইতে পীতাস্বর ঝুলিয়! পড়িয়াছে__ 
চারি হস্তে, শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম। কর্ণদ্য়ের নীচে__ 
গ্রীবার উভয় পার্থ ছুটি ছিত্র, বোধ হয়, কোন রাজ- 
মন্দিরে এই ছুই ছিদ্রপথে পুরোহিত গলায় হীরার হার 
পরাইতেন। মুকুটের পার্েও সেইকপ ছুই দিকে ছুই 
ছিন্র-_মুকুটকে মণিমাণিক্যে খচিত করিবার জন্ত। কত 
(কোটি ভক্তের প্রণম্য ছুটি পাদপদ্ম কঠিন পাথরেও যেন 
কোমল হইয়া আছে। এই মৃত্তি দাড়াইয়৷ কত পিতা- 
মাতার অশ্র, আবেদন ও নিবেদন উৎসর্গ পাইয়াছেন, কত 
সাধুর স্ব শুনিযাছেন, নৃত্য-শীতবাগ্ঘ-মুখরিত, কত 
উৎসব ইহারই উপলক্ষে হইয়াছে, ইহার ভোগের জন্ত 
নিত্য নিত্য কত বিরাট্‌ কাঁগ্ই না হইয়াছে। কত উদ্যানের 
পুষ্প উজাড় হইয়! ইহার অঙ্গরাগ হইয়াছে এবং পাপন্মে 
নিবেদিত হইয়াছে; কত মালী রাত্রি জাগিয়া ইহার জন্য 
মাল! নিশ্মাণ করিয়াছে; কত শঙ্খ, ঘণ্টা ও কাসরের 
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ভন ইধার আরতি হইয়াছেসতখন; উচ্চ নব 
ৰাঁজিয়া কত শত লোককে সেই.ক্সারতি দেখিতে আদক্ণ 
করিয়াছে; কত রাজ-রাদ্েখর হীরার মুকুট খসাইম়া 
রাখিয়া নগ্লশির ও, নগ্র-পদে ইহার আ্ীপাদপন্থে নমন্কার 
জানাইয়াছেন। 

কিন্তু ইঙ্বার সঙ্গে আমার মন্বন্ধ কি? ইনি ত পাষাণ 
ভিন্ন কিছু নহেন।, 

নীলমাণিকের দৃষ্টি সহসা বান্থদেবের অধরের দিকে 
পড়িল, সে স্বোমবাতিটি কাছে আনিয়! দেখিল, সেই 
অধরে একটা হাসি লগ্ন রহিয়াছে__ভাহা যোগীর ধ্যানে 
গাওয়া, যুখিকা-প্রন্থনের মত নিশ্মল--অপগণ্ড মাতৃ- 
সতন্তপায়ী শিষ্তর স্বপ্রের হাসির ন্যায় অপার্থিব। উই! 
অনাবিল আনন্দের ন্বরূপ। ফুবটি কাইফ মরিলেও 
তাহা হইতে সেই হামিটুকু ফুরায় না, ইহ তাহাই। 
ইছা। জড়-জগৎকে অতিক্রম করিয়া_তুচ্ছ করিয়া নিজের 
গৌরবমণ্ডিত অস্তিত্ব অটুট ঝকাখে। সে হাদি দেখিতে 
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দেখিতে নীঁলমাণিক তন্ময় হই গেল, ক্রমে ক্রমে ঢুইটি 
হোিবাতি জলিয়! গেল। প্রথম রাত্রে বর ভাহার 
প্রেয়ণীর মুখ দেখিয়। যেরূপ সাঁরারাক্মি এক মিনিটের 
মধ্যে কাটাইয়। দেয়-_সেইরূপ অবিদিত,গতধামা রজনী 
কেমন করিয়! চলিয়! গেল, নীলমাণিক তাহা বুঝিল না। 
একবার যেন মনে হুইল, তাহার রাণী কীদিযা কাদিয়া 
তাহাকে ষে প্রেম জানাইয়াছিল, সে ফাকি দিয়া যাইবার 
সময় ষে নিরাবিল সুন্দর হাপিতে মৃত্যুর ছুঃখকে উজ্জরন 
করিয়া গ্রিয়াছে, বাস্থদেবের এই আধ-কুষঞ্চিত অধরে সেই 
হাসিটুকু-_সেই প্রেমের গৌরবটুকু রাখিয়। গিয়াছে; 
আবার ভাবে, তাহার জননী তাহাকে বন্ত্াঞ্চলের পারে 
পাইয়। যে স্েহ'আদর-পূর্ণ হাসি হাঁদিতেন--এ সেই 
হাসি। বিশ্বব্রক্ষা্ডের ষ! কিছু নুন্দর, নেই হাসির রেখায় 
তাহা টিয়া উঠিয়াছে। প্রাতে নীলমাণিক পৃজ্জার কক্ষ 
ছাড়িয়া গেল: কিন্তু সারাদিন যে কথা কহে ঝ কাজ 
করে, তাহার সকলের ভিতর সেই হাসিটুকু তাহাকে কি 
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যুরোপ প্রস্তুতি মহাদেশে ছয়-“পেনি-দংক্করণ*--"সাত-পেনি-নংস্ক রগ" 
প্রভৃতি নানাবিধ নুলভ অথচ হুন্নর সংক্ষরণ প্রকাশিত হয়-_কিস্তু সে নকল 
ূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মুূলোর পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র 
বাঙ্গলাদেশে--পাঠিকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক-_ভাঁক 
জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ; সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবন্তা হইয়াই 
আমর বাঙ্গালা দেশের লব্বপ্রতিষ্ঠ- কীন্তিকুশল গ্রস্থকারধর্গ.রচিত সারবা, 
হুখপাঠ, অথচ অপূর্ববপ্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, 'অভাগী' ' 
গিল্লীদমাজের” এই সাম্য কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করধ এবং ধর্মপাল 
ৰড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, ছুর্রবাদল ও অরক্ষণীরার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবা' 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ । রঃ 

বাহ্গলাদেশে_শুধু বাঙল। কেন--সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ হুল 
সদর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক | আমর! অনুরোধ করিতে 
প্রবামী বাঙ্গালী মাত্রেই আট-মানা-সংস্করণের প্রস্থমালার প্রকাশিত গ্রস্ত 
একত্রে গ্রহণ করিয়া! অপ্রকাশিত গুলির জন্য নাম রেজেছরী দ্বারা গ্রাহকশ্রে 
ছু্ত হইয়া এই 'সিরিজের' গ্থারিত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ বর্ধীন করুন। 

কাহাকেও অগ্রিম মূলা দিতে হইবে ন1, প্রতি বাংল! মাসে নৃৎ 
পুস্তক বাহির হইলেই, সেইথানি তি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। পুনঃ পু 
পত্র লিখিতে হইবে না। ও 


অভ্ভাগী (৪র্থ সংস্করণ )-_প্রীজলধর সেন 

ধন্ম্পাল (রে সক্করণ)--্রীরাখালদাদ বন্যোপাধ্যায়, এষ, এ 
পল্ী-মাজ্ক (চর্থ স্বরণ )_প্রীপরৎচন্্র চটোপাখধ্যায় 
কাঞ্চনসালা (২ সংস্করণ) পরীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এস, এ 
বিবাহ-বিপ্রব (২য় সংস্করণ)_ রীকেশবচন্র খণ্ড, এম্‌, এ 
চজ্দনাথ (২ সংস্করণ ) _ভ্রীপরতচক্র চট্টোপাধ্যায় 
হুব্বাদল (২ সাস্করণ)_্রীধতীক্রমোহন দেন খু 
ড়বাঁড়ী (ত্র সংগ্রণ) _জীজলধর সেন 


অন্রনীন্: (২ অন্ন) কলংক, সপ 
সম্মু-প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ 


আতা ক মিথ্য--আবিপিনচ্ত্র পাল, 

ন্যাপের বালাই _জীফরিসাধন্ দুখোপাঁধ্যাক় . 

সোশার পাদ ঞ্ীসরোজরঞ্ন বান্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ 
লাইকা- প্রমতী হেমনলিনী দেবী পু 

আলেম্সা--স্ীমতী নিরপম! দেবী . 

বেগম অমল্্-_-( সচিত্র )জীব্রজেক্রনাথ 'বদ্দ্যোধীধ্যায়- 

নকল পাঞ্জাবী- শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত 

বিজ্ঞদল- প্রীযতীত্রমোহন সেন গগড  * 
আলদাল বাড়ী গ্রমুনীলপ্রসাদ সর্ববাধি কারী 
মধুপর্ক- শ্রীহেমেন্রকমীর বার 

লীলারম্প্- শ্রীমনোমোহন রায়, বি, এ. বি এল্‌ 

সখের হর- প্রকালীপ্রমন্ন দাসগুপ্ত, এম্‌, এ 

মধুমলী- শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 

ল্রসিল ডাম্মারী- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী 
ফুলের তোড়া" প্রীমতী ইন্দিরা দেবী 

ফরাদী বিপ্লবের ইতিহাস শ্রীহরেক্রনাখ ঘোব 
আীসক্তিনী- প্রীদেবেজ্রনাথ বন 

মব্য-বিজ্ঞাঁন- প্রীচীরুচন্ত্র ভট্টাচার্য এম, এ 

নব-বর্ের-্্ন্ী-হ্রীসরলা দেবী 

নীলমাণিক- রায় সাছ্ব প্রীদীনেশচল্্ দেন বি,এ 

হিসসব-নিকাশ- (যন) গ্রীকেশব চন গুপ্ত, এম, এ, বি, এল' 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ$ 
২৭১) কর্ণগওয়ালিস্‌ সী, ক্ব্মিকাত! 


